11/58

見えない曇り

第十一章　見えない曇り

① すれ違いに意味がつく

五月のはじめ、金沢は新緑の気配をまといながらも、空の色はまだどこか重たかった。

真田家の朝も、見た目には大きく変わらない。

圭一は出勤前に新聞へ目を通し、香奈美はテスト勉強の合間をぬって朝食をかき込み、茂之はぼんやりしたままランドセルを背負う。

栄子も、いつも通り台所に立っていた。

だが、その心の中では、家の中の出来事がもう“そのまま”では見えなくなっていた。

香奈美が返事をぶっきらぼうにした時。

圭一が現実的なことを言って会話を切った時。

茂之がだらだらとテレビを見て宿題を後回しにした時。

以前なら、それぞれを

思春期、性格、子どもらしさ

として受け止めていたはずだった。

けれど今は違う。

（これは、家の中の曇りが出とるんや）

（浄化が始まっとるから、抵抗が表に出てきとるんや）

そんなふうに考える癖が、栄子の中に根を張り始めていた。

家族の反応は、家族の反応ではなくなる。

それは《真光の輪》の理屈で読み替えられた“現象”になっていく。

② 香奈美の反発は“浄化の抵抗”

その日の夕方。

部活から帰ってきた香奈美は、玄関で靴を脱ぎながら深く息をついた。

練習がきつかったうえ、テスト前で頭も疲れている。

「ただいま」

「おかえり。手、ちゃんと洗ってきてね」

栄子の声は穏やかだった。

だが、香奈美が洗面所から戻ると、またあの調子で言葉が続く。

「香奈美、最近ちょっと顔に疲れが出とるよ」

「無理して外では頑張っても、心が乱れとったら意味ないし」

香奈美は鞄を置きながら、うんざりした顔をした。

「またそれ？」

「またって何」

「心が乱れるとか、流れとか、救いとか……最近ずっとそうやん」

「普通に疲れとるだけやし」

栄子は一瞬口を閉じた。

だがその沈黙の内側で、もう別の意味づけが始まっている。

（やっぱり出とる）

（こういう反発が、浄化の時には強くなるって言うとった）

「香奈美、今はわからんかもしれんけどね」

「人って、整おうとする時に、いちばん反発したくなることあるんやよ」

その言い方に、香奈美は眉をしかめた。

「何それ。うちが勝手におかしいみたいに言わんで」

「そういう意味じゃないわ」

「今のこの家には、まだ見えてない曇りみたいなもんがあって――」

「曇りって何なん！」

香奈美の声が少し強くなる。

だが栄子の中では、その怒りすら

“抵抗”

として位置づけられていく。

真正面から向き合うべき娘の言葉が、

もう“娘自身の訴え”ではなく、

“浄化に伴う反発”

へと変換され始めていた。

その時点で、母娘の対話はすでに少し壊れていた。

③ 圭一の疑問もまた

その夜、圭一が食卓で何気なく言った。

「今月、食費ちょっと増えとるか？」

責める口調ではない。

家計の流れをざっと確認しているだけだ。

栄子は一瞬だけ箸を止める。

「そうかな」

「物価も上がっとるしね」

圭一はうなずきかけて、ふと栄子の顔を見た。

「それもあるやろけど、なんか最近、細かい出入りが読みにくい気がして」

そのひと言で、栄子の胸にまた別の理屈が立ち上がる。

（圭一さんも、やっぱりそう来るんや）

（目に見える数字ばっかりで、本質を見ようとせん）

以前なら、夫婦として普通に説明していただろう。

レシートを見せて、特売だったとか、日用品が重なったとか、そういう話で済んだはずだ。

けれど今の栄子は、圭一の質問を

“家計を気にする夫の当然の確認”

としてよりも、

“理解しようとしない現実主義の反応”

として受け取ってしまう。

「そんなに変な使い方しとらんよ」

少し硬い声で言うと、圭一は首をかしげた。

「責めとるわけじゃないわ。確認しただけや」

「わかっとる」

その“わかっとる”が、以前より冷たく響く。

圭一はそれ以上は言わなかった。

だが、言葉が終わったあとも、食卓には小さな硬さが残った。

栄子の中では、その疑問もまた意味づけられていく。

（浄化が進むと、まわりは揺れるって言うとった）

（近い人ほど、変化を怖がって疑うんや）

そう考えることで、夫の違和感をまともに受け止めずに済んでしまう。

その逃げ道を、《真光の輪》はすでに用意していた。

④ 相談会で与えられる“答え”

週末の相談会。

栄子は少し疲れた顔で会場に入り、席についた。

するとすぐに、藤代美和が穏やかな声で尋ねる。

「何かありました？」

その一言で、栄子の胸にためていたものがあふれ出す。

「娘が最近、反発が強くて」

「夫も、細かいことばっかり気にして」

「うち、家族のために良くしたいと思ってやっとるだけなのに……」

藤代は深くうなずいた。

否定しない。

遮らない。

まず受け止める。

それだけで、栄子は救われる思いがした。

そして藤代は、まるで当然の答えを告げるように言った。

「それは、浄化の抵抗ですね」

栄子は顔を上げる。

「抵抗……」

「ええ。家が整い始める時、曇りは表に出ます」

「娘さんの反発も、ご主人の疑いも、悪い方向へ進んでいるからではなく、むしろ逆なんです」

その理屈は、驚くほど栄子の心にぴたりとはまった。

家族が不穏になっているのは、自分が間違っているからではない。

正しい方向へ進み始めたからこそ、乱れが抵抗しているのだ。

そう説明されると、今の苦しさにも意味がつく。

「真田さんは、ちゃんと前へ進んでおられますよ」

「だからこそ、家の中の曇りが動き出しとるんです」

栄子は、ほっとしたような、それでいて少し誇らしいような気持ちになった。

苦しさに意味が与えられると、人はそこから離れにくくなる。

⑤ 自分の判断を補強する言葉

会の後半では、さらに踏み込んだ話があった。

「本当に神の流れに近づく時、人は孤独になります」

「周りが理解してくれなくなるのは、よくあることなんです」

別の幹部女性がそう語る。

「でも、それは間違っているからじゃない」

「むしろ、あなたが真実を見始めたからこそ、堕落した側からは異質に見えるんです」

栄子はもう、その言葉を以前ほど大げさだとは感じなかった。

圭一の現実的な態度。

香奈美の反発。

自分が家で感じる微妙な孤立感。

そのすべてが、今ここで“説明できるもの”になる。

「家族のためを思って進もうとする人ほど、最初は苦しいです」

「でも、そこで引いたら、せっかく開きかけた道がまた閉じてしまう」

栄子は静かにうなずいた。

自分は間違っていない。

むしろ、ここで迷うほうが家族を見捨てることになる。

そんなふうに、自分の判断を補強する言葉が、次々に与えられていく。

そして一度その枠組みを受け入れてしまうと、

もう家族の言葉は、真っすぐには届かなくなる。

すべてが

“まだ気づいていない人たちの反応”

として処理されてしまうからだ。

⑥ 圭一の職場で

一方そのころ、圭一は勤務先で書類整理をしていた。

市民の安全を守る部署では、日々さまざまな相談が持ち込まれる。

詐欺、近隣トラブル、家庭内のもめごと、見守り案件。

どれも一見ばらばらだが、少しずつ時代の空気が反映される。

そこへ、女性警察官の同僚――

沢渡沙織

が、資料を抱えながら声をかけてきた。

「真田さん、なんか、ここ最近、金沢でも宗教団体の詐欺被害に遭った方、増えてるみたいですね」

圭一が顔を上げる。

「宗教団体？」

「ええ。昨日、自分が担当した高齢の女性がいて」

「娘さんが宗教団体に多額の献金してたらしくて」

沢渡は眉をひそめた。

「確か、二千万円って言ってたと思うんですけど」

「それで家庭が破綻して、離婚することになったって」

圭一の手が止まる。

沢渡はさらに続けた。

「そのお母さん、泣きながら言ってたんですよ」

『わたし、娘のご主人になんて詫びたらいいか』

『向こうのご両親も、たいそう激怒されていてね』って」

圭一はしばらく黙っていた。

二千万円。

家庭破綻。

離婚。

激怒する親族。

警察官としては珍しくない相談かもしれない。

だが、その内容が妙に胸に残る。

沢渡は資料を机に置きながら、小さくため息をついた。

「ほんと、気をつけないといけないですね」

「最初は“ちょっとした集まり”とか、“心の勉強”とか、そんな入り方が多いみたいで」

圭一はそこで、はっきりと顔を上げた。

「……最初は宗教ってわからんのか」

「みたいですよ」

「占いとか、相談会とか、開運グッズとか、そんな感じから入ることもあるって」

その言葉が、圭一の中に沈んだ。

相談会。

開運。

少し変わった言葉づかい。

家計の読みにくい減り。

まだ、線にはならない。

でも、点は少しずつ増えていた。

⑦ まだ結びつかない

勤務を終えて帰宅する道すがらも、圭一の頭には沢渡の話が残っていた。

宗教団体の詐欺被害。

多額の献金。

最初は相談会や占いのような顔をして近づく。

たしかに、そういう事件はある。

仕事柄、知識としては知っている。

だが、まさか自分の家と結びつけるには、まだ材料が足りない。

栄子は家事も仕事もこなしている。

露骨な異常行動はない。

高額な金が消えているわけでもない。

だから圭一は、その不安をすぐには形にできなかった。

（まさか、な）

そう思う自分と、

（でも、最近の違和感は何や）

と思う自分が、胸の中で静かにぶつかる。

普通の家庭ほど、こういう時は遅れる。

はっきりした証拠が出るまでは、

“考えすぎかもしれない”

という理性が、危機感のほうを押しとどめるからだ。

圭一もまた、その段階にいた。

⑧ 家の中の空気が変わる

その夜、真田家の夕食は、いつもより静かだった。

香奈美は必要なことしか話さない。

圭一も考え込んでいる。

茂之だけが、その空気の重さをうまく説明できずに、箸を動かしていた。

栄子はそんな食卓を見ながら、胸の中で思う。

（やっぱり出とる）

（家の曇りが、ちゃんと表に出てきとるんや）

夫が黙るのも、

娘が刺々しいのも、

家が妙に重たいのも、

全部“浄化の過程”なのだと考えれば、今の不穏さにも耐えられる。

いや、むしろ耐えることに意味が生まれる。

それが《真光の輪》の恐ろしいところだった。

家庭内の亀裂を、

“やめるべき危険信号”

ではなく、

“進んでいる証拠”

に読み替えてしまう。

その理屈を栄子が受け入れれば受け入れるほど、

家族の言葉は届かなくなり、

教団の言葉だけが正しさを持つ。

こうして、真田家の中には見えない曇りが広がっていく。

だが、その曇りの正体は、

家族の側にあったのではない。

曇りを持ち込み、

曇りに名前をつけ、

曇りを利用しているのは、

まさに《真光の輪》そのものだった。