カナミ彗星—光は必ず届く

小さな優先順位

　第十章　小さな優先順位

　① ほんの少しだけ、だから

　四月の終わり、金沢の空は明るくても、どこか薄い膜をかぶったような色をしていた。

　真田家の朝はいつも通り始まる。

　圭一は出勤前に味噌汁を飲み、茂之はランドセルを背負って玄関でもたつき、香奈美は髪を結びながら時計を気にしている。

　栄子はその様子を見送りながら、台所の引き出しをそっと開けた。

　家計用の封筒。

　食費。

　日用品。

　学校関係。

　予備。

　その中から、ほんの少しだけ、千円札を一枚抜き取る。

　大した額じゃない。

　スーパーで余計な惣菜を一つ買わなければ済む程度の金額だ。

　家が傾くような額ではない。

　誰かが気づくほどの額でもない。

（家族のためやし）

　栄子は心の中でそうつぶやいた。

　自分のためではない。

　ぜいたくをしたいわけでもない。

　ただ、流れを整えるため。

　家の空気を少しでもよくするため。

　香奈美や茂之を、見えない乱れから守るため。

　そう思えば、この千円は“使う”のではなく、“活かす”のだと感じられた。

　その理屈は、少し前の栄子なら自分でも不自然に思ったかもしれない。

　だが今の栄子にとっては、もうそれなりに筋の通った話になり始めていた。

　② お釣りです、という顔

　その週の相談会のあと、栄子は会場の隅に置かれた小さな箱の前で立ち止まった。

　箱には、目立たない字でこう書かれている。

「感謝のこころ」

　露骨に“献金箱”とは書かれていない。

　そのやわらかさが、かえって警戒心を下げる。

　栄子は財布を開いた。

　中には、買い物のついでに残った小銭や、数日前に抜いた千円札のうち崩した分が入っている。

　藤代美和が、横から静かに言った。

「無理のない範囲でいいんですよ」

「小さな真心でも、神様はちゃんと見ておられますから」

　栄子はうなずいた。

　そして財布の中にたまっていた小銭を、丁寧に手渡した。

「これ、買い物のお釣りです」

「お菓子代にでも使ってください」

　その言い方は、まるで近所の集まりで茶菓子代を渡すような自然さだった。

　箱に入れるのではなく、手渡しにしたのも、なんとなくそのほうが温かい気がしたからだ。

　本当に、自分では“ちょっとした心づけ”くらいに思っていた。

　だが、それが最初の献金だった。

　本人がそう名づけていないだけで、

　その行為はすでに、教団とのあいだに金の流れを作っていた。

　藤代は小さく微笑んだ。

「ありがとうございます」

「そういう素直なお気持ちが、流れを変えていくんですよ」

　その言葉に、栄子の胸がほんの少し温かくなった。

　③ もっともらしい話

　その日の個別の時間、藤代は栄子に向かって、いかにも何気ない顔で話し始めた。

「真田さん、家の中に物、ためこんでないですか？」

「え？」

「使わんものとか、古いものとか。なんとなく置いたままになっとるもの」

　栄子は少し考えた。

　押し入れの奥にしまい込んだ箱。

　もう何年も着ていない服。

　香奈美や茂之の小さい頃のおもちゃ。

　たしかに、ないとは言えない。

「まあ……多少はあります」

　藤代は静かにうなずいた。

「物をため込むと、運気が滞るんです」

「流れが止まると、人の心も体も重たくなる」

　そこまでは、よくある片づけ論にも聞こえる。

　けれど藤代は、さらに一歩踏み込んだ。

「昔からね、物をため込みすぎる家は、病も呼びやすいって言うんですよ」

「がんを発症しやすくなるとも言いますし」

　栄子の顔がこわばる。

「がん……？」

「ええ。こういうの、ばかにできないんです」

「だって、“癌”って漢字で書くと、やまいだれに“品”の山って書くでしょう？」

　栄子は息をのんだ。

　たしかにそうだ。

　“癌”という字の中には、品がいくつも重なっている。

　もちろん、それが本当の語源や医学的根拠ではないことを、この場の誰も説明しない。

　だが、もっともらしい。

　少なくとも、そう聞こえる。

　藤代はやわらかな声のまま続けた。

「物だけじゃないんです。ため込んだ思い、ため込んだ不安、ため込んだ執着……そういうものも、同じように体に重くのしかかる」

「だから、流れを整えて、いらないものを少しずつ手放していくことが大事なんですよ」

　栄子は、思わず自分の胸に手を当てた。

　ため込んだ不安。

　ため込んだ思い。

　それなら、自分にもある。

　娘への心配。

　夫に理解されない寂しさ。

　ちゃんとしなければという焦り。

　昔から消えない、自分への自信のなさ。

　それら全部が“ため込んだもの”なら――

　たしかに、手放さなければいけないのかもしれない。

　④ 家計から少しずつ

　それから栄子は、前より少しだけ財布の中身を意識するようになった。

　スーパーで買い物をした時のお釣り。

　五百円玉。

　百円玉。

　小さな額の積み重ね。

「今日は安く済んだし」

「特売やったし」

「このくらいなら大丈夫」

　そんなふうに考えて、小銭を別にしていく。

　一度に大きな金額ではない。

　あくまで“余り”のように見える額だ。

　それがかえって、自分の中の罪悪感を薄めた。

（家族のためやし）

（このくらいで流れが良くなるなら）

（お菓子代みたいなもんや）

　そうやって、少額を動かすことが習慣になり始める。

　家計簿には、きっちり残さない。

　でも完全に隠しているつもりもない。

　むしろ、必要があればそのうち説明できる程度の“ちょっとした出入り”だと思っている。

　それが危うかった。

　大きな嘘は、人を緊張させる。

　けれど、小さなごまかしは、人を慣れさせる。

　栄子はまだ、その最初の段階にいた。

　⑤ 圭一の違和感

　数日後の夜。

　圭一は食後に家計用の封筒を何気なく手に取った。

　別に厳しく管理しているわけではない。

　ただ、月末が近かったので、ざっくりと残りを確認しただけだった。

「あれ」

　封筒の中を見て、圭一が小さくつぶやく。

「どうしたん」

　栄子が台所から振り向く。

「いや、思ったより減っとるなと思って」

「今月、何か大きい出費あったっけ」

　栄子の胸がわずかに強張った。

　だが、表情はなるべく変えずに答える。

「特に大きいんはないよ」

「細かい買い物が重なったんやない？」

「そうか」

　圭一はそれ以上深く追及しなかった。

　実際、大きな額ではない。

　レシート一枚二枚見落としていてもおかしくない範囲だ。

　けれど、職業柄なのか、圭一の中には小さな印が残る。

　“思ったより減っとる”

　それだけだ。

　今すぐ問題視するほどではない。

　でも、引っかかりとしては十分だった。

「最近、なんか細かいもん増えとるんかな」

　そう言う圭一に、栄子は微笑んで返す。

「春やしね。いろいろ要るげん」

　その返しも、嘘ではない。

　嘘ではないが、全部ではない。

　圭一はうなずいたものの、その曖昧さを胸のどこかにしまい込んだ。

　⑥ 母の“正しさ”がしんどい

　一方、香奈美にとってしんどかったのは、お金のことではなかった。

　もっと手前の、言葉の圧だ。

　その日も、部活から帰って疲れ切ってソファに座ると、栄子が言った。

「疲れとる時こそ、だらけたらだめやよ」

「そういう時に悪い流れって入りやすいし」

　香奈美は靴下を脱ぎながら、うんざりした気持ちを押し込めた。

「……ちょっと座っとるだけやし」

「座るなとは言うとらんよ」

「でも、楽なほうに流される癖は怖いって話や」

　またそれだ。

　楽なほう。

　流れ。

　乱れ。

　整える。

　救い。

　一つひとつは否定しにくい言葉ばかりだ。

　だからこそ苦しい。

　お母さんは怒鳴っているわけじゃない。

　殴るわけでもない。

　理不尽なことを言っているようにも見えない。

　ただ、“いつも正しい側”から話してくる。

　その正しさの前では、香奈美の「疲れた」も、「ちょっと休みたい」も、「放っといて」も、全部“心の乱れ”に変換されてしまう。

　香奈美はぽつりと言った。

「最近、お母さんと話すと疲れる」

　栄子の手が止まる。

「なんでそんな言い方するん」

「なんか……何言っても、うちが悪いみたいになるし」

「悪いなんて言うとらん」

「ただ、ちゃんとしたほうがいいって――」

「それがしんどいって言っとるんやろ」

　珍しく、香奈美の声が少し強くなる。

　栄子は言い返しかけて、口を閉じた。

　その沈黙が、かえって重い。

　香奈美は立ち上がると、そのまま二階へ上がっていった。

　栄子はその背中を見送りながら、苦しげに思う。

（この子も、いまは反発しとるだけ）

（ほんとは救いが必要なんや）

　そう考えることで、娘の怒りを“対等な訴え”として受け止めずに済んでしまう。

　それが、もう危険な兆候だった。

　⑦ 教団側の手応え

　その夜、《真光の輪》金沢支部では、藤代美和が静かに報告していた。

「小口ですが、感謝のお金を自分から出すようになりました」

「物の滞りと病の話も、かなり真剣に受け取っています」

「ご家庭では、娘さんとの間に小さな摩擦が出始めています」

　支部長・野々村千鶴は、表情を変えずに聞いていた。

「いいですね」

　短い言葉だった。

「まだ高額は勧めなくていいです」

「まずは“少しずつ形にすることが当然”という感覚を育てましょう」

「本人が家計から動かすことに慣れれば、次はもっと自然になります」

　野々村はそう言って、報告書を閉じた。

「娘さんとの摩擦については、“理解されないのは浄化の過程”として受け止めさせてください」

「本人が傷つくほど、こちらへの依存は深まりますから」

　その口調は、静かで、淡々としていて、むしろ事務的だった。

　そこには信仰の熱も、慈悲もなかった。

　あるのは、人の心をどう動かすかという計算だけだった。

　⑧ 最初の献身は、見えない

　真田家の中で、その小さな献身に気づいている者はまだいない。

　圭一は、封筒の減りに違和感を覚え始めたばかり。

　香奈美は、母の言葉に疲れ始めたばかり。

　茂之はまだ、なんとなく家の空気が前と違うと思うだけだ。

　誰も知らない。

　財布の中の小銭が、

「お菓子代にでも使ってください」

　という、やわらかな言葉と一緒に手渡されたことを。

　それが最初の献金だったことを。

　大きな破滅は、こういう見えないところから始まる。

　派手な契約でもない。

　高額な請求書でもない。

　テレビで見るような“あからさまな宗教被害”でもない。

　まずは小銭。

　まずは少額。

　まずは、家族のためという善意。

　その善意が、少しずつ真田家の優先順位を狂わせていく