【毎日２０時更新】落日の槍 西国の長剣師範

第29話 返す言葉

　マルタン・ルクレールが灰鷹隊の隊舎へ戻った時、リオン・フォン・アルトベルクはまだ起きていた。

　奥の部屋に、灯火は一つだけだった。

　机の上には、公爵家馬車道の写し、押収した伝票、荷馬車の出入りを記した帳簿の断片、そして大学関係者らしき名が書かれた紙片が並んでいる。

　リオンは椅子に座っていなかった。

　立ったまま、紙を見下ろしている。

「遅かったな」

「申し訳ございません」

「謝ることではない。来たか」

「はい」

　マルタンは外套の内側から、小さな紙包みを出した。

　紙屑にしか見えない。

　だが、その軽さに似合わない重さがあった。

　リオンはそれを受け取り、机の上で広げた。

　短い文だった。

　リオンの目が、一行ずつ動く。

　ブルーノの死。

　檄文。

　大学読書会。

　共和政史研究会。

　市民委員会。

　学生を盾にする動き。

　ルネの裏切り者探し。

　クラドスへの疑い。

　最後の一行で、リオンの指が止まった。

　長くは持たぬかもしれない。

　マルタンは、その一行を横から読んだ。

　リオンは何も言わなかった。

　ただ、紙を折り直した。

「大学だ」

　リオンは言った。

「読書会と史学の研究会。そこに連絡網がある。公爵家の内通者が吐いた先とも繋がる」

「踏み込みますか」

「公爵家はそうする」

「灰鷹隊は」

「前に出すぎない」

　リオンは机の上の地図を指で押さえた。

「公爵家騎士団が主語になる。治安部隊も使う。灰鷹隊が先頭に立てば、連中に言葉を与える」

「貴族の犬、ですか」

「そうだ」

　リオンは淡々と言った。

「犬が吠える前に、騎士団が扉を蹴る。その方がまだ形になる」

　マルタンは黙った。

　形になる。

　それは、穏やかな言い方だった。

　けれど、その形の中で誰が踏まれるのかまでは言っていない。

「クラウスさんは」

　マルタンは尋ねた。

「戻しますか」

　リオンは即答しなかった。

　それが答えだった。

「今引かせれば疑われる」

「しかし」

「疑われている者が急に姿を消せば、答え合わせになりかねない」

　リオンは紙片を燭火に近づけた。

　燃やすのかと思ったが、燃やさなかった。

「まだ中にいる必要がある」

「長くは持たない、と書いています」

「だから急ぐ」

「急ぐ、とは」

「次の会合。学生側の連絡役。市民委員会と読書会を繋ぐ者。その名を拾わせる」

　マルタンは、思わずリオンを見た。

「さらに奥へ行かせるのですか」

「そうだ」

「危険です」

「分かっている」

「クラウスさんも、分かっているでしょう」

「だから書いた」

　リオンの声は冷たかった。

　冷たい。

　けれど、何も感じていない声ではなかった。

　マルタンには、それが分かってしまった。

「アルトベルク様」

「何だ」

「人は、情報ではございません」

　リオンの目が、マルタンへ向いた。

　しばらく、二人は黙っていた。

　先に視線を外したのは、マルタンだった。

「すみません」

「謝るな」

「はい」

「君の言う通りだ」

　リオンは、机の上の紙を指で押さえた。

「人は情報ではない。だが、情報がなければ人が死ぬ」

　マルタンは返せなかった。

　それもまた、正しかった。

　ヨナス・クラインは戻らない。

　公爵家の若い家臣たちは戻らない。

　囮馬車の護衛も、負傷した者たちも、誰かが先に知っていれば違ったかもしれない。

　そして、クラウスがまだ中にいれば、次に死ぬ者を減らせるかもしれない。

　そういう理屈だった。

　正しい理屈だった。

　正しい理屈ほど、人を逃がさない。

「返答は」

　マルタンが言った。

「短くする」

　リオンは別の紙を取った。

　そこへ、ごく短い文を書いた。

　マルタンは読まなかった。

　読まない方がよい気がした。

　リオンは紙を折り、封じもせずに渡した。

「ミレーヌに」

「はい」

「クラウスが来たら渡せ」

「承知しました」

　マルタンは受け取った。

　それから、少し迷って言った。

「ミレーヌさんから、伝言を預かっております」

　リオンの手が止まった。

「何だ」

「お気をつけて、と」

　リオンは答えなかった。

　机の灯火が、小さく揺れた。

「それだけか」

「はい」

　本当は、違う。

　顔を出してください。

　ミレーヌは、そう言いかけていた。

　けれど、言わなかった。

　マルタンは、その言わなかった言葉まで運ぶべきか迷った。

　迷って、結局運んだ。

「アルトベルク様」

「まだあるのか」

「たまには、お顔を出されては」

「仕事だ」

「はい。ですが、仕事でも、来てくだされば嬉しい方もおります」

　リオンの表情は変わらない。

「君は余計なことを見るな」

「妻帯者は、そういうところに目が行くものでございます」

「なら、目を閉じていろ」

「それは難しゅうございます」

　リオンは短く息を吐いた。

　怒ったわけではなさそうだった。

　笑ったわけでもない。

「今夜は行けない」

「はい」

「明日も分からない」

「……はい」

「それでいい」

　よくはない。

　マルタンはそう思った。

　だが、口には出さなかった。

　　　◇

　酒場へ戻る道で、マルタンは何度か懐に手を当てた。

　リオンの返答は薄い紙一枚だ。

　持っているのかどうか、触れなければ分からない。

　けれど、落としてはならない。

　濡らしてはならない。

　誰にも見せてはならない。

　そんな紙を、ミレーヌはさっきまで盆の下に乗せて歩いていた。

　水差しを運び、酒を注ぎ、酔った客を笑ってあしらいながら。

　マルタンは、自分の娘の名を思い出した。

　ミレーヌ。

　ラ・ヴィーニュ村で、父の手紙を待っているはずの娘。

　帝都の半地下で、紙包みを預かっている娘。

　同じ名だ。

　偶然だ。

　何度思っても、うまく切り離せなかった。

　酒場の灯りが見えた。

　扉を開けると、温い空気と酒の匂いが押し寄せてきた。

　客の声がある。

　笑い声もある。

　ミレーヌは奥の卓で、酔った荷運びの言い訳を聞いていた。

「だからな、俺は杯を倒したんじゃない。卓が勝手に傾いたんだ」

「では、卓に代金を払っていただきます」

「卓は金を持ってねえ」

「なら、あなたですね」

　客たちが笑った。

　ミレーヌも笑った。

　その笑いが、マルタンに気づいた瞬間、ほんの少しだけ形を変えた。

「いらっしゃいませ、マルタンさん」

「戻りました」

「お早いですね」

「用件だけでしたので」

　ミレーヌは盆を持ち直した。

「アルトベルク様は」

　問いは短かった。

　短いからこそ、隠しようがなかった。

「お仕事です」

「そうですか」

　ミレーヌは笑った。

「お忙しい方ですものね」

「伝言は、お渡ししました」

「何かおっしゃっていましたか」

　マルタンは答えに迷った。

　今夜は行けない。

　明日も分からない。

　それでいい。

　そのまま伝えるには、あまりに固かった。

「お気をつけるそうです」

　ミレーヌは目を細めた。

「本当に、そうおっしゃいました？」

「……正確には、私がそう受け取りました」

「便利ですね、マルタンさんの受け取り方」

「すみません」

「またそれです」

　ミレーヌは小さく笑った。

　笑って、それから少し声を落とした。

「返すものは」

「ございます」

　マルタンは、卓の陰で紙を渡した。

　ミレーヌは、それを受け取る。

　手が触れた。

　やはり冷えていた。

「クラウスさんが来たら、これを」

「はい」

「ただし、他の方には渡さないでください」

「分かっています」

「もし、来た方の様子が少しでもおかしければ」

「渡さない」

「はい」

「見ていない」

「はい」

「知らない」

「はい」

「ただの紙屑」

「はい」

　ミレーヌは先に言った。

　それは、さっきクラウスから言われた言葉なのだろう。

　マルタンは胸の奥が少し痛んだ。

「ミレーヌさん」

「はい」

「怖ければ、断ってよいのです」

　ミレーヌは、すぐには答えなかった。

　店の奥で客が笑った。

　誰かが歌い始めた。

　ひどく調子の外れた歌だった。

「断ったら」

　ミレーヌは言った。

「クラウスさんは、どこへ持っていくんですか」

　マルタンは答えられなかった。

「別の人に頼むんですか」

「おそらくは」

「その人は、怖くないんですか」

「怖いと思います」

「では、同じです」

　ミレーヌは盆を抱え直した。

「私は、この店にいます。ここなら、皆さんが来られる。クラウスさんも、マルタンさんも、アルトベルク様も」

　最後の名だけ、ほんの少し柔らかかった。

「私が断れば、誰か別の人が危ない橋を渡ります。それなら、私がやっても同じです」

「同じではございません」

「どう違うんですか」

　ミレーヌの目は、思ったより真っ直ぐだった。

　マルタンは、また答えられなかった。

　自分の娘なら、絶対に断らせる。

　危ない橋など渡らせない。

　だが、目の前の娘には、断ってよいと言うだけだ。

　それ以上、何もできない。

「すみません」

「本当に便利ですね」

「はい」

　ミレーヌは少しだけ笑った。

「でも、ありがとうございます」

「お礼を言われることでは」

「それも、こちらの台詞です」

　マルタンは黙った。

　ミレーヌは紙を胸元に隠した。

「クラウスさんが来たら、渡します」

「お願いします」

「マルタンさんは」

「はい」

「今日は飲んでいかないんですか」

「今夜は戻ります」

「皆さん、戻ってばかりですね」

「仕事が」

「はいはい。仕事ですものね」

　ミレーヌは、明るく言った。

　明るく言いすぎていた。

　　　◇

　クラウスが来たのは、夜がさらに深くなってからだった。

　客は減っていた。

　酔いつぶれた者が一人、壁際で眠っている。

　店主は奥で帳簿をつけていた。

　ミレーヌは床を拭いていた。

　扉が開く音がした。

　顔を上げる。

　クラウスだった。

　外套の襟を立てている。

　顔色は、さっきよりも悪い。

「閉店か」

「まだです」

「水を」

「また水ですか」

「安い客で悪い」

「本当に悪いと思っている人は、少しは払います」

　ミレーヌは水を注いだ。

　クラウスは端の卓につく。

　ミレーヌは水差しを置き、声を落とした。

「返すものがあります」

　クラウスの目が、一瞬だけ鋭くなった。

「誰から」

「知りません」

「何を」

「紙屑です」

　クラウスは薄く笑った。

「覚えがいい」

「看板娘ですから」

　ミレーヌは、布巾の下に隠していた紙を卓に置いた。

　クラウスはそれを取らない。

　まず周囲を見た。

　眠っている客。

　奥の店主。

　開け放たれていない窓。

　扉。

　それから、ようやく紙を取った。

　彼は開かなかった。

「読まないんですか」

「ここでは読まない」

「大事なことですか」

「大事じゃない紙を、こんなふうには渡さない」

「それもそうですね」

　ミレーヌは笑おうとした。

　あまりうまくいかなかった。

　クラウスは水を少し飲んだ。

「ミレーヌ」

「はい」

「次から、俺が来るとは限らない」

　ミレーヌの手が止まった。

「どういう意味ですか」

「そのままの意味だ」

「他の人が来るんですか」

「来るかもしれない」

「その人に渡せばいいんですか」

「合図が違えば渡すな」

「合図なんて、私は」

「アルトベルクに聞け」

「アルトベルク様は来ません」

　言ってから、思ったより強い声になったことに気づいた。

　クラウスは、少しだけ目を上げた。

「そうか」

「……仕事ですから」

「そうだな」

「皆さん、そればかりです」

「便利だからな」

「すみません、と同じですね」

「マルタンのか」

「はい」

　クラウスは少し笑った。

　その笑いは、すぐ消えた。

「もし俺が来なければ、しばらく何も預かるな」

「しばらく、とは」

「分からない」

「分からないことばかりですね」

「分かっていることもある」

「何ですか」

「俺は疑われている」

　ミレーヌは息を呑んだ。

　クラウスは淡々と言った。

「まだ首は繋がっている。だが、細い」

「なら、逃げれば」

「逃げたら、首が落ちる」

「そんな」

「そういう場所にいる」

　クラウスは水を飲み干した。

「怖いか」

　ミレーヌは答えられなかった。

　怖い。

　そう言えば、全部が崩れる気がした。

　怖くない。

　そう言えば、嘘になる。

「怖いです」

　結局、そう言った。

　クラウスは少しだけ意外そうな顔をした。

「でも、預かります」

「なぜ」

「私がここにいるからです」

「理由になっていない」

「でも、それしかありません」

　ミレーヌは布巾を握った。

「クラウスさんは、中にいるんでしょう。マルタンさんは、運ぶんでしょう。アルトベルク様は、決めるんでしょう」

　そこで一度、声が詰まった。

「なら、私はここで預かります」

　クラウスは黙った。

　長い沈黙ではなかった。

　けれど、ミレーヌには長く感じた。

「そういうところだぞ」

　クラウスは言った。

「何がですか」

「危ないって言ってるんだ」

「またそれです」

「皆が言うなら、本当だ」

「それ、前にも聞きました」

「俺も前に言った気がする」

　クラウスは立ち上がった。

「もう行くんですか」

「ああ」

「水だけで？」

「安い客だからな」

「次はお酒を頼んでください」

「次があればな」

「あります」

　ミレーヌは、すぐに言った。

「次はあります」

　クラウスは扉の前で止まった。

　振り返りはしなかった。

「そう言われると、来にくいな」

「では、来てください」

「逆だろう」

「看板娘の命令です」

　クラウスは小さく笑った。

「ロビン隊長より怖いな」

　扉が開く。

　冷たい空気が入った。

「気をつけて」

　ミレーヌは言った。

　クラウスは、今度は振り返った。

　顔色の悪い男が、少しだけ笑っていた。

「気をつける」

　そう言って、彼は出ていった。

　扉が閉まる。

　ミレーヌは扉に手をかけた。

　掛け金を下ろす。

　そのまま、手を離せなかった。

　指先が震えている。

　寒さのせいではなかった。

　奥で店主が何かを言った。

　客が寝言を言った。

　酒場は、まだ酒場の音を立てていた。

　ミレーヌは扉に額を近づけた。

　アルトベルク様。

　声には出さなかった。

　仕事ですものね。

　そう思って、笑おうとした。

　笑えなかった。

　手の震えだけが、なかなか止まらなかった。