【毎日２０時更新】落日の槍 西国の長剣師範

第3話 リュシアンの恋

　十数年前　「西方」ヴァレーヌ「王」国　首都リュシアン

　マルタン・ルクレールの父は、貴族ではなかった。

　だが、貴族に剣を教えていた。

　それが、リュシアンの市民たちには気に入らなかった。

　ヴァレーヌがまだ王国だった頃、ルクレール家の道場には、騎士の子、貴族家の三男、宮廷警護を志す若者たちが通っていた。

　彼らは長剣を振り、礼を学び、決闘の作法を覚えた。

　剣を抜く前の礼。

　相手の名を問う声。

　膝の曲げ方。

　上着の裾の払方。

　貴族の子らは、剣だけでなく、剣を持つ者としての振る舞いを習いに来た。

　ルクレール家は平民である。

　だが、その平民の家に貴族の若者が頭を下げた。

　それを誇らしく思う者もいた。

　気に食わないと思う者もいた。

　リュシアンの街で「市民」という言葉が日に日に大きくなるにつれ、後者の声は強くなっていった。

　王冠はパンを焼かない。

　貴族の剣では腹はふくれない。

　平民なら平民の側に立て。

　そんな落書きが、壁に増えた。

　道場へ通っていた貴族の子らは、一人、また一人と姿を消した。親が外出を禁じた者もいれば、あからさまに人目を避ける者もいた。門前で石を投げられた少年もいた。

　マルタンはその頃、まだ二十歳を少し過ぎたばかりだった。

　父の横で木剣を持ち、若い門弟に足の運びを教えていた。

　背筋は伸び、声はよく通った。

　腰が低くなるのは、まだずっと後のことである。

「ルクレール先生」

　門の外から声がした。

　マルタンが振り向くと、セリーヌが立っていた。

　商家の娘らしい、清潔な服を着ている。派手ではない。だが布は良く、髪留めも安物ではなかった。栗色の髪を後ろでまとめ、腕には帳面を抱えている。

「先生は父上でしょう」

　マルタンは木剣を下ろした。

「私はまだ師範代です」

「では、師範代」

　セリーヌは少し笑った。

「今月のお代を、またまけたでしょう」

　マルタンは目を逸らした。

　稽古場の奥で、年少の門弟が木剣を振っている。鍛冶屋の息子だ。月謝を二月滞納していた。

「彼の家は、今少し苦しいそうです」

「この街で苦しくない家を探す方が難しいわ」

「ですが、あの子は熱心です」

「熱心さで薪は買えません」

「それは……そうですが」

　マルタンは言葉に詰まった。

　セリーヌはため息をつく。

「あなたのそういうところ、好きだけれど、困ります」

　好き。

　その一語だけで、マルタンは顔を赤くした。

　セリーヌは、言ってから自分でも気づいたのか、少しだけ頬を染めた。

　二人はしばらく黙った。

　稽古場では、木剣の打ち合う音だけが響いていた。

「帳面を、見せに来たのですか」

　マルタンがようやく言うと、セリーヌは咳払いをした。

「兄に頼まれたの。あなたの家は帳面が甘いから」

「アルマンが？」

「ええ。兄は口では色々言うけれど、心配しているのよ」

「そうでしょうか。昨日は、私のことを貴族の靴磨きと呼びましたが」

「心配しているの」

「わかりました」

　マルタンは素直に頷いた。

　セリーヌはそんな彼を見て、また小さく笑った。

　ルクレール家の道場と、セリーヌの実家であるバロー商会は、古くから取引があった。

　剣の手入れ油、革帯、稽古着、薪、紙、帳簿。

　道場に必要なこまごましたものを、バロー商会が卸していた。

　マルタンとセリーヌは、子どもの頃から顔を知っている。

　アルマンとは、もっと古い。

　マルタンが木剣を握り始めた頃、アルマンはすでに金勘定を覚えていた。二人は喧嘩もしたし、遊びもした。アルマンはいつも勝ち逃げをし、マルタンはいつもそれに気づくのが遅かった。

　セリーヌは、その二人の後ろをついて回る小さな妹だった。

　いつの間にか、帳面を抱えて道場へ来る娘になった。

　いつの間にか、マルタンは彼女が門をくぐる音を聞き分けるようになっていた。

　　　◇

　その日の夕方、リュシアンの広場では演説が行われていた。

　市民よ、パンを求めよ。

　市民よ、税を問え。

　市民よ、王の名で奪われたものを数えよ。

　若い男が箱の上に立ち、声を張り上げている。周囲には職人、学生、商人、労働者が集まっていた。何人かは赤い布を腕に巻いている。

　マルタンは道場で使う油を買いに出た帰り、広場の端を通りかかった。

　人々の熱気が、夕暮れの空気を押している。

　彼は足を止めなかった。

　止めれば、聞いていると思われる。

　聞かなければ、逃げていると思われる。

　最近のリュシアンでは、歩き方一つにも立場がついた。

「ルクレールの若先生だ」

　誰かが言った。

「貴族様に剣を教えてる先生だろ」

「平民なのにな」

　笑い声がした。

　マルタンは何も言わず、歩いた。

　自分は貴族ではない。

　王宮に入ったこともない。

　税を決めたことも、人を徴発したこともない。

　ただ剣を教えているだけだ。

　そう言いたかった。

　だが、言って何になるのかも分からなかった。

　角を曲がると、セリーヌが待っていた。

「聞こえた？」

　彼女が尋ねる。

「少し」

「気にしないで」

「気にしていません」

「嘘」

　セリーヌは歩き出した。

　マルタンも隣に並ぶ。

　商店の窓には、共和国を語る小冊子が積まれていた。まだ王国であるはずの国で、共和国という言葉はもう商品になっている。

「父が、あなたの家には近づくなと言ったわ」

　セリーヌが言った。

　マルタンは黙った。

「母も。兄は、黙っていた」

「アルマンが黙るのは珍しい」

「ええ。だから一番怒っているのかもしれない」

「私は、あなたの家に迷惑をかけています」

「私の家だけじゃないわ」

　セリーヌは足を止めた。

　細い路地だった。洗濯物が上に渡され、夕日が布越しに赤く落ちている。

「街が変わっていくの」

「はい」

「父はね、あなたの家が嫌いなの。貴族に尻尾を振っている平民だって言う」

　マルタンは俯いた。

「ですが、あなたのお父上は、間違ってはいません」

「そうかしら」

「私の家は、貴族の方々に剣を教えて食べてきました。市民の側から見れば、そう見えるでしょう」

「あなたの、そういうところが嫌」

　セリーヌが少し怒った声を出した。

　マルタンは顔を上げる。

「すぐに相手の言い分を認めるところ」

「ですが」

「ですが、じゃない」

　彼女はマルタンを見た。

「あなたは貴族じゃない。王様でもない。税を決めたわけでも、兵を送ったわけでもない。ただ、剣を教えているだけでしょう」

「はい」

「だったら、少しくらい怒ればいいのに」

　マルタンは困った。

　怒り方が分からなかった。

　セリーヌはそんな彼を見て、ふっと表情を緩めた。

「でも、父が心配しているのも分かるの」

　声が小さくなった。

「あなたの家は、標的になるかもしれない。貴族じゃなくても、貴族に近い家だと思われる。道場に火をつけられるかもしれない。あなたのお父様も、あなたも」

　マルタンは何も言えなかった。

　それは、彼自身も考えていたことだった。

　最近、道場の門に泥が投げられた。

　父は何も言わずに洗い流した。

　翌日、また投げられた。

　今度はマルタンが洗った。

「だから父は、私をあなたから遠ざけようとしている」

「当然です」

「当然じゃない」

「セリーヌ」

「当然じゃないわ」

　彼女は泣きそうな顔で笑った。

「だって、私はあなたが好きなの」

　マルタンは息を止めた。

　リュシアンの騒がしさが、遠くなった。

　広場の演説も、荷車の音も、遠くで鳴る鐘も、すべて薄くなる。

　目の前にいるセリーヌの声だけが、はっきりしていた。

「私も」

　マルタンは言った。

　声が少し震えた。

「私も、あなたが好きです」

　セリーヌは俯いた。

　それから、小さく頷いた。

　その日の夕方、二人は初めて手をつないだ。

　たったそれだけのことだった。

　だが、マルタンには、街の壁に書かれたどんな言葉よりも大きな出来事だった。

　　　◇

　反対は、当然のように起きた。

　バロー商会の奥の部屋で、マルタンはセリーヌの父と向かい合っていた。

　厚い机。

　整った帳簿。

　壁に掛けられた共和国派の小冊子。

　部屋の隅には、アルマンが立っている。

　セリーヌはいない。

「娘とのことは、諦めてもらう」

　セリーヌの父は、静かに言った。

　怒鳴られると思っていたマルタンは、その静けさの方が怖かった。

「私は、セリーヌを大切に思っています」

「思うだけなら誰でもできる」

「必ず幸せにします」

「何で」

　マルタンは答えられなかった。

　セリーヌの父は、指で机を叩く。

「剣か」

　沈黙。

「君の家は、貴族に剣を教えてきた。それを悪いとは言わん。仕事だ。職人は仕事を選べない時もある。だが、これからの時代に、その剣で娘を食わせられるのか」

「努力します」

「努力でパンは焼けん」

　その言葉は、広場の演説よりもマルタンの胸に刺さった。

「それに、君の家は危うい。今はまだ石を投げられる程度だ。だが、いずれ火がつくかもしれん。私は娘を、燃えそうな家へ嫁がせる気はない」

　マルタンは拳を握った。

　反論したかった。

　自分の家は悪くない。

　父は真面目に剣を教えてきただけだ。

　自分もセリーヌを守る。

　そう言いたかった。

　だが、セリーヌの父の言葉には、娘を思う気持ちがあった。

　それが分かるから、言葉が出ない。

「帰りなさい」

　父は言った。

「二度と、娘に会わないでくれ」

　マルタンは頭を下げた。

　深く、深く。

　それしかできなかった。

　部屋を出る時、アルマンが彼の横を通り過ぎた。

　小さな声が聞こえた。

「悪く思うな」

　マルタンは立ち止まらなかった。

　立ち止まれば、泣いてしまう気がした。

　　　◇

　その夜、雨が降った。

　細い雨だった。

　石畳を濡らし、街灯の火を滲ませ、リュシアンの壁に書かれた落書きを黒く光らせていた。

　マルタンは道場の裏口に立っていた。

　眠れなかった。

　父には、もう寝ろと言われた。

　だが、眠れるはずがない。

　門の外で、小石が鳴った。

　マルタンは顔を上げる。

　もう一つ、小石が戸に当たった。

　裏口を開けると、セリーヌが立っていた。

　外套のフードをかぶり、息を切らしている。雨に濡れた頬が、街灯の薄い光を受けていた。

「セリーヌ」

「静かに」

「どうしてここに」

「逃げてきたの」

　マルタンは言葉を失った。

　セリーヌは小さな鞄を抱えていた。

　大きな荷物ではない。

　服が少しと、硬貨が少し。

　それだけだった。

「戻りなさい」

　マルタンは反射的に言った。

「戻ったら、もう会えない」

「ですが」

「ですが、じゃない」

　セリーヌは昼間と同じ言葉を言った。

　けれど、声は震えていた。

「逃げましょう」

「どこへ」

「知らない」

　マルタンは目を瞬いた。

「知らないのですか」

「ええ」

「お金は」

「少し」

「宿は」

「歩きながら考える」

「それは計画とは言いません」

「だから、あなたが考えて」

　マルタンは、こんな時なのに、少し笑いそうになった。

　セリーヌは真剣だった。

　無謀で、怖がっていて、泣きそうで、それでも本気だった。

「私では、あなたを幸せにできないかもしれません」

「知ってる」

「苦労します」

「知ってる」

「後悔するかもしれません」

「するかもしれないわね」

　セリーヌは雨の中で笑った。

「でも、ここにいたら、あなたといられないもの」

　マルタンは何も言えなくなった。

　雨の音だけがした。

　道場の中では、父が眠っている。

　家の前の通りには、革命の落書きがある。

　広場では、明日も誰かが演説をするだろう。

　セリーヌの父は、娘を探すだろう。

　アルマンは怒るだろう。

　それでも、目の前にいる彼女の手を離したくなかった。

　マルタンは裏口の脇に置いていた外套を取った。

「分かりました」

　セリーヌの目が大きくなる。

「行きましょう」

「本当に？」

「はい」

　マルタンは頷いた。

「ただし、歩きながら考えるのは、計画とは言いません。ですから、せめて夜が明ける前に、どちらの門が空いているかを考えます」

　セリーヌは笑った。

　今度は、泣きながら笑った。

　その時、路地の奥から声がした。

「南門はやめておけ」

　二人は振り向いた。

　アルマンが立っていた。

　雨除けの帽子を深くかぶり、肩から旅商人の外套を羽織っている。

　いつからいたのか分からない。

　彼は不機嫌そうな顔で、二人を見た。

「父上が最初に人を走らせるのは南門だ。お前たちが南へ逃げると考える」

「兄さん」

「兄さんと呼ぶな。俺は何も見ていない」

　アルマンはマルタンへ小さな包みを投げた。

　受け取ると、中には硬貨と、折りたたんだ紙が入っていた。

「東の荷馬車が、夜明け前に出る。御者には話をつけた。途中で南へ折れる行商隊に乗り換えろ」

「アルマン」

　マルタンは包みを握りしめた。

「礼は言うな」

　アルマンの声は硬かった。

「俺は何も知らない。お前たちも、俺を見なかった」

　セリーヌが一歩近づこうとした。

　アルマンはそれを手で制した。

「行け」

「兄さん」

「行けと言っている」

　雨が強くなった。

　セリーヌは唇を噛んだ。

　それから、小さく頷いた。

　マルタンは深く頭を下げた。

　アルマンは顔を背ける。

「妹を泣かせたら、殺す」

「はい」

「本気だ」

「分かっています」

　マルタンはセリーヌの手を取った。

　冷たい手だった。

　だが、しっかり握り返してきた。

　二人は雨の路地を走り出した。

　行き先は、まだ分からなかった。

　ただ、ここではない場所へ。

　朝が来る前に。

　リュシアンの街の壁には、雨に滲んだ文字が黒く残っていた。

　王冠はパンを焼かない。

　その下を、若い二人が駆け抜けていった。