第24話 四人の死者
帝都は、静かではなかった。
叫び声があったわけではない。
鐘が鳴り続けていたわけでもない。
兵が通りを埋めていたわけでもない。
それでも、街は静かではなかった。
人々は声を落として話していた。
屋台の主人は客の顔を見てから値段を言い、馬車の御者はいつもより早く角を曲がり、女たちは子どもの手を強く握って歩いていた。
公爵家の者が殺されたらしい。
いや、ひとりではないらしい。
馬車が燃えたらしい。
書記が刺されたらしい。
狙われたのは公爵本人だったらしい。
いや、公爵は館にいるらしい。
灰鷹隊が動くらしい。
公爵家騎士団が犯人を皆殺しにするらしい。
噂は、魚市場の水のように流れていた。
濁っていて、冷たく、どこから湧いたのか分からない。
マルタン・ルクレールは、南区の巡回中に呼び戻された。
伝令に来た若い隊士は、息を切らしていた。
「ルクレール班長、至急です」
「どちらへ」
「半地下の酒場へ。アルトベルク殿からです」
その一言で、マルタンは余計な問いを飲み込んだ。
隊舎ではない。
公爵家の館でもない。
半地下の酒場。
それだけで、表に出せない話だと分かる。
「分かりました」
マルタンは巡回を副班長に任せ、足を速めた。
通りの角に、人だかりがあった。
石畳に水が撒かれている。
だが、水だけでは落ちない色が、石の目地に残っていた。
花売りの老婆が、店を畳んでいた。
籠の中の花は、まだ半分以上残っている。
老婆はマルタンを見ると、顔を伏せた。
灰鷹隊の外套は着ていない。
それでも、腰の長剣と歩き方で分かる者には分かる。
マルタンは足を止めなかった。
止まれば、何かを聞かなければならない。
聞けば、答えなければならない。
答えられることなど、何もなかった。
半地下の酒場の表には、準備中の札が掛かっていた。
まだ夕刻には早い。
普段なら、仕込みの匂いが外まで漏れている時間だった。
今日は匂いが薄い。
マルタンは扉を叩いた。
すぐに開いた。
ミレーヌがいた。
「マルタンさん」
声が、いつもより小さかった。
「呼ばれました」
「はい。奥です」
ミレーヌはそれだけ言って、道を開けた。
店内に客はいない。
椅子は卓の上に上げられている。
床は掃かれていたが、どこか落ち着かない。
マルタンが奥へ進もうとすると、ミレーヌが言った。
「外、ひどい噂ばかりです」
「噂です」
「本当のことは、もっとひどいんですか」
マルタンは足を止めた。
ミレーヌは、答えを欲しがっている顔ではなかった。
答えてはいけないことを分かっている顔だった。
それでも、聞かずにはいられなかったのだろう。
「分かりません」
マルタンはそう答えた。
嘘ではなかった。
まだ、何も分からない。
「そうですか」
「店は、今日も閉めた方がよろしいかと」
「アルトベルク様にも言われました」
「では、そうなさってください」
ミレーヌは、小さく息を吐いた。
「皆さん、同じ言い方をしますね」
「同じことを考えているからでしょう」
「何をですか」
マルタンは答えなかった。
ミレーヌは、少しだけ笑った。
「すみません、ですね」
「……はい」
「言う前から分かるようになりました」
その笑みは、長く続かなかった。
奥の卓には、リオン、レイバー、オスカーがいた。
前と同じ顔ぶれだった。
だが、空気は前より重い。
卓の上には、地図ではなく、書付が並んでいた。
それぞれに、名前がある。
その隣に、血のついた封蝋が置かれていた。
マルタンは、一礼した。
「遅くなりました」
「座れ」
リオンが言った。
マルタンは座った。
オスカーは、腕を組んでいた。
前に見た時と同じように大きい。
だが、今日はその大きさが、怒りを押し込める器のように見えた。
レイバーが、書付を一枚ずつ指で押さえた。
「死者四名。負傷者三名。行方不明二名」
数字だけが、まず置かれた。
マルタンは、息を止めた。
「死者のうち二名は公爵家文官。一名は馬車方の記録係。一名は典礼補佐。負傷者は騎士見習い、下級書記、馬丁。行方不明者は、馬車方の若い者と、伝令役の小姓」
レイバーの声は平坦だった。
だが、平坦でなければ読めないのだと、マルタンには分かった。
「手口は」
リオンが問う。
「刺殺が一。狙撃が一。爆発物の投げ込みが一。馬車の転覆に見せた襲撃が一。負傷者は、逃走時の混乱に巻き込まれた者も含む」
オスカーが低く言った。
「偶然ではない」
「はい」
レイバーは頷く。
「時間帯が近い。場所は離れている。公爵家館へ向かう途中、または館から出た直後を狙っている。公爵閣下の予定が変わったことを知らなかった連中が、周辺の者に標的を切り替えた可能性があります」
マルタンは、卓の上の書付を見た。
ヨナス・クライン。
その名前の横に、短く「死亡」と書かれている。
血のついた封蝋は、おそらく彼のものだった。
「この方は」
マルタンは思わず言った。
レイバーが視線を上げる。
「ヨナス・クライン。公爵家書記。式典費用の控えを持っていた。通勤中に刺された」
「式典費用」
「襲撃者には、その書付が重要に見えたのかもしれない。あるいは、公爵家の文官なら誰でもよかったのかもしれない」
誰でもよかった。
その言葉が、マルタンの胃に沈んだ。
誰でもよいのなら、誰でも殺される。
書記でも、馬丁でも、小姓でも。
酒場の看板娘でも。
そこまで考えて、マルタンは視線を上げた。
ミレーヌは奥にはいない。
それでも、彼女が近くにいることを意識してしまった。
「アルブレヒトの道を変えた」
オスカーが言った。
「変えたことは、まだ漏れていない。少なくとも、今日の襲撃者は知らなかった。だから、外した」
声は低かった。
「外した腹いせに、周りを斬った」
リオンが言う。
「腹いせだけではないでしょう」
レイバーが書付を並べ直した。
「公爵家の実務を乱す意図もある。式典、馬車、典礼、伝令。狙われたのは、いずれも予定や移動に関わる部署です」
「弟を動けなくする気か」
「あるいは、動けばまた周りが死ぬと思わせる気です」
オスカーの拳が、卓の下で握られた。
音はしなかった。
だが、マルタンには分かった。
この男は怒っている。
公爵家の威信を傷つけられたからではない。
弟を狙われたからだけでもない。
自分の家で働く者たちを、道具のように殺されたから怒っている。
「許さん」
オスカーは言った。
それだけだった。
怒鳴らない。
机を叩かない。
だからこそ、半地下の酒場が冷えた。
リオンは静かに尋ねた。
「捕らえた者は」
「いない」
オスカーが答える。
「刺した者は人混みに消えた。狙撃した者も消えた。投げ込んだ者は、煙の中で見失った。馬車を襲った連中は、荷運びに紛れていた」
「訓練されています」
マルタンは言った。
オスカーがこちらを見る。
「続けろ」
「全員が兵士という意味ではありません。ただ、逃げ方を決めていた。殺した後にどう散るか、誰が荷を捨て、誰が騒ぎを作り、誰が道を塞ぐか。そういう段取りがあったように聞こえます」
リオンが頷く。
「実働隊長がいる」
「名は」
オスカーが問う。
リオンは一枚の紙を出した。
「ブルーノ・ザイデル。まだ確証は薄い。だが、革命派の荒事をまとめている名として上がっている」
マルタンは、その名を初めて聞いた。
ブルーノ。
響きは重い。
荷役か、職人か、酒場で拳を振るう男の名に聞こえた。
「どこからの名だ」
オスカーが尋ねる。
リオンは答えず、レイバーを見た。
レイバーが代わりに言う。
「内側からです」
オスカーの目が細くなる。
「密偵か」
「はい」
「名は聞かん」
オスカーは即座に言った。
「聞けば、俺の責任になる」
リオンが頷いた。
「その方がよろしいかと」
マルタンは、クラウスの名を思い出した。
半地下の酒場に密書を預ける男。
革命派の中へ潜り、帰ってくるたびに、顔の色が少しずつ悪くなっている男。
ここで名を出さないことが、その男を守る。
同時に、名を出さないことで、その男は誰からも守られなくなる。
「その内側の者は、ブルーノに近いのか」
オスカーが問う。
リオンは短く答えた。
「近づきつつあります」
レイバーが補足する。
「ブルーノは、元灰鷹という触れ込みの協力者を信用し始めている。完全ではありません。ただ、荒事の相談に居合わせる程度には近い」
オスカーは、鼻で息を吐いた。
「危ない橋だ」
「はい」
リオンは否定しない。
マルタンは、手袋の中で指を握った。
ブルーノが今回の実働を指揮していたなら、今回の襲撃が失敗ではなく成功として扱われるほど、その近くにいる密偵の価値は上がる。
だが、次に何かが狂えば、疑いは近い者から向けられる。
信頼は、盾になる。
同時に、首輪にもなる。
「使うのか」
オスカーが言った。
リオンは、すぐには答えなかった。
半地下の酒場の外を、馬車が通った。
天井がかすかに鳴る。
「使わなければ、次も向こうが選びます」
リオンは言った。
「場所も、時も、殺す相手も」
「使えば、その密偵が死ぬかもしれん」
「使わなくても、死ぬかもしれません」
オスカーは、しばらくリオンを見ていた。
「おまえは嫌な言い方をする」
「よく言われます」
「だが、間違ってはいない」
オスカーは、書付の一枚を指で押さえた。
ヨナス・クライン。
「これ以上、選ばせん」
それは、誰に向けた言葉でもなかった。
革命派へ。
公爵家へ。
自分自身へ。
すべてに向けた言葉に聞こえた。
レイバーが、静かに言った。
「向こうに、機会を与える必要があります」
マルタンはレイバーを見た。
その言い方は、冷たかった。
だが、レイバーの顔は冷たくなかった。
「機会?」
オスカーが問う。
「向こうが、選んだと思える機会です」
リオンが、ゆっくりとレイバーを見る。
「続けろ」
「こちらがただ守れば、また別の者が殺される。なら、相手が食いつく餌を置くしかない。ただし、餌だと気づかれない形で」
マルタンは、背筋に冷たいものが走るのを感じた。
餌。
誰を。
何を。
それを、ここでは誰も口にしなかった。
口にしないことが、かえって答えに近かった。
オスカーは茶を見た。
冷めきっている。
「弟を餌にはせん」
声は静かだった。
レイバーは即座に答えた。
「本物を、ですか」
オスカーの目が、わずかに動いた。
リオンが言った。
「ここから先は、人をさらに絞るべきです」
その場にいた者たちが、互いを見る。
マルタンは、何かを聞くべきではないと感じた。
それでも、自分がここにいる以上、聞かされるのだろう。
半地下の酒場の奥で、誰かが椅子を引く音がした。
ミレーヌではない。
誰もいないはずの席が、音を立てたように感じただけだった。
オスカーが立ち上がる。
「今夜はここまでだ」
リオンが眉を動かす。
「よろしいのですか」
「ここで長く話せば、それだけ目立つ」
「では」
「続きは別の場所で詰める。だが、クラウスには流せ」
マルタンは顔を上げた。
名が出た。
オスカーは、あえて名を出したのだろうか。
それとも、もう聞いていたのか。
リオンの表情は変わらなかった。
「承知しました」
「ブルーノに、疑わせるな」
「難しい注文です」
「簡単な仕事なら、ここには来ん」
オスカーはそう言って、外套を取った。
その背中は大きかった。
マルタンは、ふと、ヨナス・クラインという名をもう一度見た。
その横の文字は変わらない。
死亡。
人の一日は、こんな短い言葉になる。
マルタンは、指先が冷えるのを感じた。
◇
その夜、マルタンは隊舎へ戻る途中で、花売りの老婆のいた角を通った。
老婆はいなかった。
店も畳まれている。
石畳は洗われていた。
それでも、目地の奥に残った色は消えていない。
マルタンは足を止めた。
誰かが、ここで倒れた。
朝、家を出て、仕事へ向かい、昼に食べるはずのパンを持って。
マルタンは、自分の手袋を見た。
剣を握る手だった。
守るための手だと、何度も自分に言ってきた。
だが、守るという言葉は、いつも遅れて来る。
誰かが傷ついた後に、ようやく重くなる。
通りの向こうで、子どもが母親に手を引かれて歩いていた。
母親は、角を曲がる時、子どもを自分の体の側へ寄せた。
マルタンは、頭を下げた。
誰に向けたものか、自分でも分からなかった。
そして、隊舎へ戻った。




