死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

幕間 広報部のデスマーチ

　チェンマイから全員が戻った翌朝、ジェームズ・パークは食堂のテーブルに顔を伏せていた。

　マイケル・チェンが隣でコーヒーを飲んでいた。目が赤かった。サラ・ミラーがノートに何かを書いていた。手が震えていた。

　三人とも、二日間眠っていなかった。

　チェンマイの映像があった。山道を走る白バイの映像。ヨナタンがRPGを構える映像。屋根に着弾する映像。爆煙の中にバイクが飛び込んでいく映像。全部、ジェームズのカメラに入っていた。

　遠距離からの撮影だった。画質は荒かった。でも全部入っていた。

　問題は、流すかどうかだった。

　「また人が研究して来るんじゃないか」とマイケルが言った。「ディエゴは前のドキュメンタリーを研究して来た。陳も研究して来た。流せば次が来る」

　「流さなければ意味がない」とサラ・ミラーが言った。「私たちは何のために撮っているんだ」

　「でも——」

　「誰かに聞こう」とジェームズが顔を上げた。「判断できる人間に」

　ミュラーは食堂に来て、コーヒーを注いで、三人の前に座った。

　映像を見た。全部見た。黙って見た。

　見終わった後、少し間を置いた。

　「流せ」とミュラーは言った。

　「でも研究されれば——」とマイケルが言いかけた。

　「研究させろ」

　三人が顔を上げた。

　「ディエゴは研究した。陳も研究した。どちらも負けた。それを流せ。見た人間が出す結論は一つだ。研究しても勝てない、だ」

　「抑止力ということですか」

　「そうだ。軍事において情報公開は武器になる。相手が何をしても我々は負けない——それを見せることが、次の敵を減らす。ジョンは王国の騎士だ。姑息な手段を使っても、屋根からバイクで突っ込んでくる。それを知れば、手を出す前に考える」

　ジェームズはミュラーを見た。「ミュラーさんは軍人だったんですよね」

　「元大佐だ」

　「その視点で言っているんですか」

　「そうだ。三十年の経験から言っている。見せることと隠すことのどちらが抑止力になるか——見せる方だ。ただし見せ方がある」

　「見せ方とは」

　「勝ったことだけ見せるな。苦しんだことも見せろ。ダリアが拉致された。ジョンが動けなかった時間があった。それを含めて流せ。完璧に見える組織は信用されない。傷を負いながら勝つ姿が、本当の抑止力になる」

　三人は黙っていた。

　サラ・ミラーが手帳に書き始めた。止まらなかった。

　「分かりました」とジェームズが言った。「流します」

　「一つだけ条件がある」

　「何ですか」

　「ヨナタンの顔は映すな。あの男はモサド出身だ。顔が出れば危険になる」

　「……了解です。処理します」

　「それだけだ」

　ミュラーはコーヒーを飲んだ。立ち上がった。

　「デスマーチになるぞ」と言った。「頑張れ」

　「デスマーチって知ってるんですか」とマイケルが聞いた。

　「ドイツにもある言葉だ」

　ミュラーは出ていった。

　三人は七十二時間、食堂から出なかった。

　ナターシャが食事を運んだ。「食べてください」「後で食べます」「後では死にますよ」「後で食べます」——このやり取りが六回繰り返された。

　マルティネスが覗きに来た。「大丈夫か」「大丈夫じゃない」「テキーラでも飲むか」「今は飲めない」「そうか」——それだけで帰った。

　ジョンが一度だけ来た。食堂に入って、三人を見て、コーヒーを注いでテーブルに置いて、何も言わずに出ていった。

　ジェームズがそのコーヒーを飲んだ。少し間を置いて言った。「……ジョンって、ああいう人だったんですね」

　「二年間追いかけてたんだろ」とマイケルが言った。

　「見ていたのと、一緒にいるのは違うな」

　「そうだな」

　サラ・ミラーはノートを見ながら言った。「でもだからこそ、撮れるものがある。ドキュメンタリーじゃ撮れなかったものが」

　「それが広報部の仕事か」

　「そうだ」

　三人はまた作業に戻った。

　映像を公開したのは七十二時間後の朝だった。

　タイトルは「The Man Who Would Not Die — Bangkok」。

　チャンネルは「The Man Who Would Not Die」。Netflix解雇後に開設したチャンネルだった。登録者数は既に三百万を超えていた。

　公開から一時間で再生数が百万を超えた。

　三時間で一千万を超えた。

　コメント欄は崩壊していた。

　「屋根から来るやつがいるか」が世界中で共有された。英語に翻訳されて「WHO ENTERS FROM THE ROOF ON A MOTORCYCLE」というキャプションがついた。スペイン語圏では「¿Quién entra por el techo en moto?」になった。タイ語では「ใครบ้างที่บุกเข้าทางหลังคาด้วยมอเตอร์ไซค์」になった。全部バズった。

　「陳偉強の最後の言葉『屋根よ』が怖すぎる」というスレッドが立った。「加害者が一番驚いてるの草」という返信が一万件ついた。

　「ヨナタンのRPGとジョンのバイクのタイミングを分析した」という動画が格闘技チャンネルから出た。「誤差0.3秒」という結論が出た。「あれは言葉なしで合わせている」「二人だけで成立するコンビネーション」「他の誰にもできない」——そういうコメントが並んだ。

　「ダリアが自分で動いた」という切り抜きも広まった。ヴィクトルに引かれる前に肘を入れた場面だった。「ヴァン・ダムの弟子じゃないか」「フォームが荒い」「でも動いた」「そこが大事」——コメントが続いた。

　ベルギー。

　ジャン・クロード・ヴァン・ダムはスマートフォンを持って立っていた。

　映像を五回見た。ジョンが屋根から入る場面を二十回見た。ダリアが肘を入れる場面を三十回見た。

　「Helena！」と呼んだ。

　秘書が来た。「また、ですか」

　「また、だ」

　「Netflixですか」

　「Netflixではない。YouTubeだ」

　「……チャンネル名は」

　「The Man Who Would Not Die」

　秘書はスマートフォンで検索した。「登録者数が一時間で五十万増えています」

　「そうか」とヴァン・ダムは言った。「コメントをしたい。どうすれば」

　「アカウントがあれば——」

　「作れ」

　「……今ですか」

　「今だ」

　秘書はため息をついた。スマートフォンを操作し始めた。五分後、アカウントができた。「どんなコメントをしますか」

　「ダリアに向けて書く。開脚の練習をしろ。あの肘は悪くなかった。だがフォームはまだ改善できる。次は教える」

　秘書が打った。送信した。

　三分後、そのコメントに二十万のいいねがついた。ヴァン・ダム本人のアカウントからの投稿だと確認されてからは、さらに増えた。

　「Helena」

　「何ですか」

　「もう一つ書く」

　「誰に向けてですか」

　「ジョン・ドゥに向けて」

　「何と書きますか」

　ヴァン・ダムは少し考えた。

　「屋根からか。悪くない。だが次は窓から入れ。窓の方が速い」

　秘書が打った。

　そのコメントに三十万のいいねがついた。

　返信の一番上に、「The Man Who Would Not Die」公式アカウントからのコメントがあった。ジェームズが書いた。「本人に伝えます。本人のコメント：『考える』」

　ヴァン・ダムは笑った。声に出して笑った。

　「Helena、このチャンネルを登録しろ」

　「もう登録しました」

　「通知もオンにしろ」

　「しました」

　「よし」

　ヴァン・ダムはスマートフォンをソファに置いた。それから取り上げた。

　「Helena、もう一つ」

　「まだありますか」

　「バンコクへのチケットを取れ」

　秘書は止まった。「……何のためですか」

　「ダリアの開脚を直しに行く。それから、ジョンに窓からの入り方を教える」

　「……またですか」

　「また、だ」

　秘書はため息をついた。スマートフォンを操作し始めた。

　基地の食堂で、ジェームズがスマートフォンを見ていた。

　コメント欄に返信を続けていた。マイケルとサラ・ミラーも隣で同じことをしていた。

　「ヴァン・ダムが来るらしいぞ」とマイケルが言った。

　「何回目だ」とジェームズが言った。

　「分からない」

　「ダリアに言ったか」

　「まだだ」

　「言った方がいい」

　「ヴァン・ダムに開脚の練習が足りないと言われたと伝えるのか」

　「そうだ」

　「……それは本人から言ってもらおう」

　三人は作業を続けた。コメント欄は止まらなかった。チャンネルの登録者数は一時間ごとに跳ね上がっていた。

　デスマーチは、まだ終わっていなかった。