死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

第46話 バンコクの1日

　バンコクの朝は早い。

　市場が動き始めていた。屋台の煙が上がっていた。バイクタクシーが走っていた。クラクションが鳴っていた。どこかで誰かが怒鳴っていた。子供が走っていた。犬が寝ていた。いつものバンコクだった。

　そこにサイレンが聞こえた。

　白いバイクだった。

　パトライトが朝の光の中で光っていた。白いBDU、白いプレートキャリア、白いマフラー。

　歩道を歩いていた老人が足を止めた。屋台のおじさんが振り向いた。バイクタクシーの運転手が目を丸くした。

　「……あれ、タキモトじゃないか」

　「タキモトが帰ってきた」

　「白バイだ、白バイが戻ってきた」

　声が広がっていった。

　最初の事案は走り出して七分後だった。

　交差点で車が止まっていた。ハザードが点滅していた。男が窓から顔を出して叫んでいた。スペイン語だった。

　ジョンはバイクを寄せた。

　「何だ」

　「妻が、妻が産まれそうで——」

　後部座席を見た。タイ人の女性が座っていた。顔が青かった。額に汗が光っていた。呼吸が速かった。

　「何ヶ月だ」

　「九ヶ月と三週——あと二週間あるはずだったんですが」

　「赤ちゃんはそういうものだ」とジョンは言った。「後ろに乗れ」

　「え？」

　「奥さんをここに乗せろ。病院まで行く」

　「でも三人は——」

　「旦那は走って来い。病院の名前は」

　「チュラロンコン病院です」

　「近い。行くぞ」

　女性を後ろに乗せた。細い腕が背中に回ってきた。しっかり掴んでいた。

　「落とさない」

　ジョンは言った。

　サイレンを鳴らした。アクセルを回した。渋滞の間をすり抜けた。対向車線に出た。また戻った。路地を抜けた。信号を三つ無視した。

　八分で病院の正面に着いた。

　「着いた」

　後ろの女性が降りた。ナースが走ってきた。車椅子が来た。

　女性がジョンを振り返った。タイ語で何かを言った。ジョンには全部は分からなかった。でも最後の一言は分かった。

　「ありがとう」

　「ゆっくり産め」

　ジョンはアクセルを回した。

　次の事案は三十分後だった。

　路地の入口で女性が叫んでいた。バイクが一台、猛スピードで逃げていくところだった。

　ジョンはすれ違いざまに見た。バイクの男の手に、バッグがあった。女性のものだろう。

　追った。

　路地に入った。狭かった。屋台の隙間を縫った。洗濯物が干してある路地を通った。角を曲がった。

　引ったくり犯のバイクが前にあった。

　ジョンはアクセルを上げた。距離が縮まった。横に並んだ。

　男がジョンを見た。白いBDUを見た。パトライトを見た。目が大きくなった。

　「止まれ」

　男は止まらなかった。逆に加速した。

　ジョンは前に出た。男の前に割り込んだ。バイクを横に倒した。道を塞いだ。

　男がブレーキをかけた。間に合わなかった。男のバイクがジョンのバイクに当たった。二台とも倒れた。

　ジョンは立ち上がった。男も立ち上がろうとしていた。ジョンが先だった。男の首根っこを掴んだ。

　「バッグ」

　男はバッグを離した。

　路地の入口まで男を引きずって戻った。女性がいた。近所の人間が集まっていた。

　「これか」

　女性が頷いた。泣いていた。

　ジョンはバッグを渡した。男を地面に転がした。

　「警察に連絡しろ」と周囲に言った。「俺は行く」

　「ありがとう！」と誰かが叫んだ。

　「ありがとうタキモト！」と別の誰かが叫んだ。

　ジョンはバイクを起こした。エンジンをかけた。走り出した。

　昼前に、強盗事案があった。

　銃声が聞こえた。宝石店の前だった。男が三人、バイクに乗って逃げていくところだった。店主が玄関で倒れていた。撃たれていたが、肩だった。致命傷ではなかった。

　ジョンは追った。

　三台が一斉に散った。ジョンは先頭の一台に絞った。路地に入った。市場の横を抜けた。高架下に入った。出た。また路地に入った。

　前のバイクが急ブレーキをかけた。行き止まりだった。

　男が降りた。銃を向けた。

　ジョンはバイクを止めなかった。

　男が一発撃った。外れた。

　ジョンはバイクから飛んだ。男に体当たりした。銃が飛んだ。男が壁に当たった。ジョンが腕を取った。関節を極めた。

　「動くな」

　男は動かなかった。

　「仲間はどこへ行った」

　男は答えなかった。

　「答えなくていい。警察が来る」

　サイレンが聞こえ始めていた。遠くから近づいていた。

　ジョンは男を壁に押しつけたまま待った。

　昼過ぎに、迷子がいた。

　四歳か五歳だった。路地の角で泣いていた。周囲に大人がいたが、誰も親ではなかった。

　ジョンはバイクを止めた。

　しゃがんだ。目線を合わせた。

　「名前は」

　子供は泣いていた。

　「家はどこだ」

　泣いていた。

　「お母さんの名前は」

　泣いていた。

　ジョンは少し考えた。ポケットに何か入っていないか探した。何も入っていなかった。

　「……腹は減ってるか」

　子供が泣くのを止めた。少しだけ。

　「減ってるなら食べさせてやる。その後で家を探す」

　子供がジョンを見た。泣いた目で見た。

　「……うん」

　ジョンは立ち上がった。近くの屋台からカオマンガイを買った。子供に渡した。子供が食べ始めた。

　食べている間にジョンは周囲に聞いた。この子を知っているか。親を見たか。一人で歩いているのを見た人間はいるか。

　三人目に聞いた屋台のおばさんが「ああ、あそこの子じゃないか」と言った。二本先の路地の、食料品店の子だという。

　食べ終わった子供を連れて行った。

　店主の女性が飛び出してきた。子供を抱きしめた。泣いていた。ジョンに向かって何かを言った。

　ジョンは分からなかった。でも意味は分かった。

　「気をつけろ」

　それだけ言って、バイクに戻った。

　夕方、市場に差し掛かった時だった。

　「タキモト！」

　声がした。女の声だった。

　振り向く前に、誰かがジョンの腕を掴んだ。

　市場の中のおばさんだった。顔に見覚えがあった。果物を売っている人だった。

　「戻ってきたじゃないか！　どこ行ってたんだ！　心配したんだぞ！」

　タイ語だった。早かった。ジョンには半分しか分からなかった。

　「少し遠くに行っていた」

　「遠く？　どこだ！　二年もいなかったじゃないか！」

　「メキシコとか色々」

　「メキシコ！？」

　おばさんが叫んだ。市場の中に声が響いた。

　それを聞いた別のおばさんが来た。「タキモトが帰ってきた！」と叫んだ。それを聞いたおじさんが来た。別のおばさんが来た。魚を売っていたおじさんが手を拭きながら来た。香辛料屋のおばあさんが来た。

　五人になった。七人になった。十人になった。

　ジョンはもみくちゃになっていた。

　肩を叩かれた。背中を叩かれた。腕を掴まれた。頬に触られた。「痩せたじゃないか」と言われた。「顔色が悪い」と言われた。「怪我したのか」と言われた。「飯は食べてるか」と言われた。全部タイ語だった。早くて半分しか分からなかった。

　「食べてる」

　「嘘つけ」

　おばさんが果物を押しつけてきた。別のおばさんがタイ料理の袋を押しつけてきた。おじさんが飲み物を押しつけてきた。

　ジョンはバイクのシートに荷物が山になっていくのを見ていた。

　「……多い」

　「持って帰れ」

　「全部は持てない」

　「持って帰れ」

　「……分かった」

　おばあさんがジョンの手を両手で包んだ。タイ語で何かを言った。ゆっくりだった。

　ジョンには全部分かった。

　「お前は帰ってくるたびにボロボロだ。でも、毎回帰ってくる。それでいい」

　ジョンは少し間を置いた。

　「……ありがとう」

　「次は二年も空けるなよ」

　「善処する」

　「善処じゃない、約束しろ」

　「……善処する」

　おばあさんは笑った。諦めた顔で笑った。ジョンの手を一度だけ強く握って、離した。

　夜、施設に戻った時、バイクのシートに荷物が積まれていた。果物と、料理と、飲み物と、おばあさんがくれた何かよく分からない袋が一つ。

　ダリアが待っていた。

　「遅かったわね」

　「色々あった」

　「白バイで出ると色々あるのよ、バンコクは」

　「知ってる」

　「知ってて出たの？」

　「……知っていた」

　ダリアはシートの上の荷物を見た。「何これ」

　「もらった」

　「誰に」

　「市場の人たちに」

　ダリアは荷物を見た。それからジョンを見た。

　「……人気者ね」

　「そうでもない」

　「そうでもあるわよ」

　ジョンはバイクのエンジンを切った。ヘルメットを外した。白いマフラーが夜風に揺れた。

　「明日も出るの？」

　「出る」

　「また色々あるわね」

　「……そうだな」

　「私も連れて行って」

　ジョンは少し間を置いた。

　「……後ろに乗るか」

　「乗る」

　「危ないぞ」

　「知ってる」

　「……分かった」

　ダリアは笑った。バンコクの夜が、二人の後ろにあった。