死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

第44話 答え

　施設に来て三日目の夜、ヴィクトルは食堂に来た。

　遅い時間だった。隊員たちは引き上げているはずだった。だが食堂の奥のテーブルに、三人がいた。書類が山積みになっていた。タブレットが二台開いていた。コーヒーのカップが人数分より多かった。途中で誰かが諦めて帰ったらしかった。

　ハーパー、ルノー、ミュラーの三人だった。

　ヴィクトルがカウンターでコーヒーを注いでいると、ハーパーが顔を上げた。「ヴィクトルさん」

　「邪魔か」

　「邪魔じゃないです。むしろ」とハーパーは隣の椅子を引いた。「助かります。人がいた方が眠気が飛ぶので」

　ヴィクトルは座った。コーヒーを飲んだ。甘かった。砂糖を抜いてくれと言ったことがあったが、「甘くしないとタイコーヒーじゃない」と言われた。以来何も言っていない。

　三人の書類を見た。数字と地名と人名が並んでいた。「何の仕事だ」

　「今日の後処理です」とルノーがフランス訛りの英語で言った。疲れた顔だった。「負傷者の記録、装備の損耗報告、メキシコ政府への外交文書の草案——」

　「分かった。大変だな」

　「毎回こうです」とハーパーが言った。「隊員たちが派手にやると、こちらの仕事が増える。比例しています」

　「ジョンのせいか」

　三人が少し間を置いた。「主にそうです」とルノーが答えた。

　ミュラーは書類から目を離さないまま言った。「統計を取ったことがある。ジョン関連の案件は、他の全員の合計より書類が多い」ドイツ訛りの重い声だった。「一人で組織の事務量を二倍にする男だ」

　「それは凄いな」

　「凄くない」とミュラーは言った。「だが結果は出ている。否定もできない」

　しばらく書類の音だけが続いた。ヴィクトルはコーヒーを飲みながら三人を見ていた。

　「お前たちは、元軍人だと聞いた」

　「そうです」とハーパーが答えた。「私は米陸軍。ルノーはフランス外人部隊。ミュラーはドイツ連邦軍」

　「階級は」

　「私とルノーは大尉でした。ミュラーは大佐です」

　ヴィクトルはミュラーを見た。ミュラーはまだ書類を見ていた。大佐。命令を出す側の人間だ。

　「なぜ辞めた」

　ハーパーが答えた。「私は退役後にPMCに入りました。だが金のために動くのが嫌になった。それだけです」

　ルノーが続けた。「私はアフリカで傭兵をやっていました。ある日、自分が何のために銃を持っているか分からなくなった。辞めました」

　ミュラーは書類を置いた。初めてヴィクトルを正面から見た。「私は、命令の結果を後で自分の目で見た。それだけだ」

　「どんな結果だ」

　「言う必要はない」とミュラーは言った。「お前にも似たような結果があるだろう。そういう顔をしている」

　ヴィクトルは少し黙った。「ある」

　「なら分かる」

　「分かるか」

　「分かる」とミュラーは言った。「命令を出す側は、現場が見えていない。地図の上で駒を動かしている。結果が数字になって上がってくる。その数字の向こうに何があるか、考えない訓練を受けている。私もそうだった」

　「なぜ考えなかった」

　「考えると命令が出せなくなるからだ。組織というのはそういうものだ。合理的に機能するために、感情を切り離す。私はそれが得意だった。だから大佐になった」

　ヴィクトルはコーヒーを飲んだ。「お前の命令で、現場の人間が動いた」

　「そうだ」

　「その現場の人間が、お前の知らないところで何かをした」

　「そうだ」

　「それがお前の結果か」

　ミュラーは少し間を置いた。「そうだ」

　食堂が静かになった。バンコクの夜が窓の外にあった。

　ルノーが口を開いた。「私たちは三人とも、別々の理由で辞めた。だが今、同じ場所にいる」

　「なぜここに来た」とヴィクトルが聞いた。

　「仲間に引き抜かれたからです」とハーパーが言った。「ジョンソンが私を探してきた。ルノーはマリーに声をかけられた」

　「ミュラーは」

　「ルノーとマリーが二人でベルリンまで来た」とミュラーが言った。「事務所のドアをノックして、『タイに来い』と言った。断る理由がなかった」

　「なぜ断らなかった」

　「ドイツで軍事コンサルタントをしていた。書類仕事だった。面白くなかった」とミュラーは言った。「それだけだ」

　「正義のためではないのか」

　「正義のためでもある」とルノーが言った。「だが最初の理由は、仲間に頼まれたからだ。それで十分だった」

　ヴィクトルはルノーを見た。「壊れた、というのは」

　「限界を超えた、ということです。組織の論理に限界を感じて、辞めることを選んだ。そういう人間は、もう同じことでは壊れない。別の理由で動ける」

　「目の前にいる人間のためにか」

　「局長の言葉です」とハーパーが言った。「よく知っていますね」

　「ジョンから聞いた」

　ミュラーが言った。「ヴィクトル。お前は現場で命令を受けた側だった。私は命令を出した側だった。立場は逆だ。だが辿り着いた場所は同じだ。なぜだと思う」

　ヴィクトルは少し考えた。「結果を見たからだ。立場は関係ない」

　「そうだ」とミュラーは言った。「命令を出した人間も、受けた人間も、結果の前では同じだ。私がそれを理解するのに、大佐になるまでかかった。時間がかかりすぎた」

　「俺も時間がかかった」

　「人間というのはそういうものだ」とミュラーは言って、書類を再び手に取った。「だから書類が増える。お互い様だ」

　ヴィクトルはコーヒーを飲み干した。三人を見た。元大尉が二人、元大佐が一人。夜中に書類と格闘していた。疲れていた。止まっていなかった。

　「お前たちも、感染したのか」

　「感染？」とハーパーが聞いた。

　「止まれない病気だ」

　三人は顔を見合わせた。ルノーが少し笑った。「もしかしたらそうかもしれません」

　「自覚はなかった」とハーパーが言った。

　「私は局長から感染したと思っていた」とミュラーが言った。「根は同じかもしれないが」

　ヴィクトルは立ち上がった。「仕事の邪魔をした」

　「邪魔じゃなかったです」とハーパーが言った。「おかげで眠気が飛びました」

　ヴィクトルは食堂を出た。廊下に出ると、施設の夜の空気があった。

　命令を出した人間も、受けた人間も、拒否した人間も、同じ場所にいる。書類を書いている。コーヒーを飲んでいる。止まっていない。

　悪くない答えだと、ヴィクトルは思った。

　翌日の午前、訓練場の隅にニコライがいた。

　一人でシャドーボクシングをしていた。見えない蹴りが空気を切っていた。足の怪我は完全に治っていた。

　ヴィクトルは訓練場の入口から、しばらくそれを見ていた。

　ニコライが止まった。振り向かずに言った。「来ていたんですか」

　ロシア語だった。

　「来ていた」とヴィクトルはロシア語で答えた。

　ニコライが振り向いた。表情がなかった。それがニコライの顔だった。昔から変わっていなかった。

　「来ましたね」

　「来た」

　「タイにいると聞きました」

　「そうだ」

　「ジョンと一緒に、とも」

　「そうだ」

　また沈黙があった。訓練場には他に誰もいなかった。バンコクの朝の陽射しが斜めに入っていた。

　ニコライが言った。「拘置室で、あなたは話せないと言いました」

　「言った」

　「今も話せませんか」

　ヴィクトルは少し間を置いた。「今は話せる」

　「何が変わりましたか」

　「時間が経った。それだけだ」

　ニコライはヴィクトルを見た。拘置室で向き合った時と同じ顔だった。傷が増えていた。それでも体の芯は変わっていなかった。

　「一つ聞いていいですか」

　「聞け」

　「2014年のことです」

　ヴィクトルは答えなかった。

　「あなたは命令に従いました。私は拒否しました。どちらが正しかったか、ずっと分からなかった」とニコライは言った。声に感情がなかった。ただ事実を確認するような声だった。「今でも分かりません」

　「俺もだ」

　「あなたも分からないんですか」

　「分からない。お前が正しかったかもしれない。俺が正しかったかもしれない。どちらも正しくなかったかもしれない」

　「……」

　「答えが欲しいなら」

　ヴィクトルは訓練場の中央に歩いた。立ち止まった。振り向いた。「かかってこい」

　ニコライは少し間を置いた。「……それが答えですか」

　「言葉の答えは持っていない。体の答えなら出せる」

　ニコライはヴィクトルを見た。拘置室以来、ずっと持ち続けていた問いを、今ここで出した。

　ニコライは構えた。ヴィクトルも構えた。

　最初に動いたのはニコライだった。

　見えない蹴りだった。軸足を一切動かさず、蹴り足だけが空気を切った。ヴィクトルが体を引いた。当たらなかった。すぐに二発目が来た。今度は引けなかった。腕で受けた。重かった。七年でニコライは強くなっていた。

　ヴィクトルは下がらなかった。前に出た。体重を使った。ニコライの間合いを潰した。組み技が入ろうとした。ニコライが低く動いて逃げた。また距離を作った。蹴りが来た。また来た。また来た。ヴィクトルは受け続けた。前に出続けた。下がらなかった。

　やがてニコライが止まった。息が上がっていた。ヴィクトルも止まった。どちらも限界ではなかった。でも止まった。

　「……降参しないんですか」とニコライが言った。

　「お前こそ」

　「私は降参しません」

　「俺もだ」

　二人は向き合ったまま、しばらく息を整えた。

　ニコライが言った。「答えは出ましたか」

　「出た」

　「何ですか」

　「お前は強くなった。俺より速い。だが、俺は倒れなかった。お前が拒否した。俺が従った。どちらも、今ここにいる。それが答えだ」

　ニコライは少し黙った。「……納得できない答えですね」

　「俺もそう思う」

　「なぜそれが答えなんですか」

　「答えが欲しかったから来た。来たら、お前がいた。戦った。どちらも立っている。それ以上の答えは、俺には出せない」

　ニコライは訓練場の床を見た。それから空を見た。「……あなたは変わりましたか」

　「変わった」

　「何が変わりましたか」

　「国のために動くのをやめた。それだけだ」

　「単純じゃなかったはずですが」

　「単純じゃなかった。だが、時間が経つと単純に見える。そういうものだ」

　ニコライはヴィクトルを見た。「また来ますか。タイに」

　「分からない」

　「ジョンと一緒に動いているんでしょう」

　「そうだ」

　「ならまた来る」とニコライは言った。「あの人は必ずまた戻ってくる。いつもそうだ」

　ヴィクトルは少し笑った。「知っている」

　その夜、局長室にハーパーが来た。

　「訓練場でニコライとヴィクトルが戦っていたそうです」

　「怪我は」

　「両名とも問題ありません」

　局長は書類を見ながら言った。「決着はついたか」

　「どちらも倒れなかったそうです」

　「引き分けではない。二人とも立っていた。それが答えだ」

　ハーパーは少し考えた。「局長には分かるんですか」

　「分かる。俺も似たような答えを出したことがある」

　「いつですか」

　「昔だ」と局長は言った。「書類を続けろ。三十五件残っている」

　「三十四件です。さっき一件片付きました」

　「では三十四件だ」

　ハーパーは頷いて書類に戻った。局長は窓の外を見た。バンコクの夜だった。どこかでヴィクトルがまた甘いコーヒーを飲んでいる気がした。