死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

第43話 バンコクの初めて

　朝六時に、ヴァン・ダムが来た。

　ダリアがまだ寝ていた。ドアをノックした。返事がなかった。もう一回ノックした。「開いてる」という声がした。入った。ダリアがベッドの上でシーツを被っていた。

　「起きろ」

　「今何時ですか」

　「六時だ」

　「早すぎます」

　「柔軟は体が温まる前にやれ。基本だ」

　「それ本当ですか」

　「本当だ」

　ダリアはシーツを被ったまま少し黙った。「……五分だけ待ってください」

　「一分だ」

　「三分」

　「一分だ」

　ダリアは起き上がった。目が開いていなかった。ヴァン・ダムはそれを見て満足そうに頷いた。「いい判断だ」

　毎朝これが続いていた。

　訓練は施設の中庭で行われた。

　突撃隊の施設だった。

　ダリアは最初にここに来た時、少し足が止まった。見覚えがあった。画面の中で何百回も見た場所だった。あの柱、あのフェンス、あの木。全部知っていた。知っているはずなのに、実際に立つと全然違った。画面より広かった。暑かった。地面がリアルだった。

　ヴァン・ダムが横から言った。「何をしている」

　「……見ていました」

　「見るのは後でいい。まず柔軟だ」

　ダリアは地面に座った。開脚を始めた。筋肉が悲鳴を上げた。

　「もっと開け」

　「これ以上は無理です」

　「無理ではない。痛いだけだ」

　「痛いのが無理です」

　「慣れる」

　「慣れますか」

　「慣れる。俺が保証する」

　ダリアはヴァン・ダムを見た。六十代のはずだった。体幹が鉄のようだった。「……あなた毎日これをやっているんですか」

　「四十年間やっている」

　「四十年」

　「それが今の体だ」

　ダリアは前に倒れながら言った。「……私もそうなりますか」

　「お前次第だ」

　「励ましてください」

　「励ましは必要ない。やれば分かる」

　ヴァン・ダムは容赦がなかった。毎朝六時に来た。一時間柔軟をさせた。一時間蹴りの基礎をやらせた。「高さが足りない」「軸がぶれている」「また同じミスだ」。褒めなかった。ただ、一度だけ「悪くない」と言った。その日の夜、ダリアはサラに電話してそれを報告した。サラが笑った。「それがヴァン・ダムの最大の褒め言葉よ」とサラは言った。ダリアはしばらく考えて「ジョンに言いたい」と思った。でも言わなかった。

　食堂で、ナリンと同じテーブルになった。

　偶然だった。他の席が埋まっていた。仕方なく向かいに座った。

　ナリンはタイ人だった。小柄で、黒髪で、静かな目をしていた。

　「はじめまして」とナリンは言った。英語だった。丁寧だった。「ダリアさん、ですよね」

　「そうです」

　「ナリンです。よろしくお願いします」

　「……よろしく」

　ナリンは微笑んだ。静かな笑いだった。感情が抑えられた笑い方だった。何かを背負っている人間の顔だと、ダリアには分かった。でも今は関係なかった。

　「ジョンさんと、ずっと一緒にいたんですね」とナリンが言った。

　「……一緒にいました」

　「大変でしたか」

　「大変でした」

　「でも、ジョンさんが生きて帰ってきた」

　「……生きて帰ってきました」

　ナリンはまた微笑んだ。「よかった」と言った。声に、何かが混じっていた。安堵か、それとも別の何かか。「本当に、よかった」

　ダリアはナリンを見た。

　よかった、という言葉が引っかかった。

　その言い方が引っかかった。

　食事が終わった後、サラを捕まえた。「ナリンって誰ですか」と聞いた。

　サラは少し間を置いた。「……ジョンの元恋人よ」

　ダリアは固まった。

　「昔の話よ」とサラは続けた。「色々あって。複雑な事情がある」

　「複雑な事情」

　「ええ。でも今は——」

　「いいです」とダリアは言った。「分かりました」

　「ダリア——」

　「分かったと言いました」

　その夜、ダリアは訓練場の隅でひとり540度回転蹴りの練習をした。一人でやった。誰も呼ばなかった。百回やった。足が痛かった。それでも続けた。

　ドキュメンタリーで見た場所が、毎日少しずつリアルになっていった。

　廊下。食堂。訓練場。局長室の前。あの窓。あのベンチ。全部知っていた。全部が、画面の外だった。

　ジョンが回復してくると、あの廊下を歩くようになった。ゆっくりだった。肋骨がまだ痛んでいるから仕方なかった。

　ダリアはその後ろを歩いた。

　廊下の角を曲がった時、ジョンが立ち止まった。窓の外を見ていた。バンコクの景色だった。

　ダリアはその隣に立った。

　「ここ、知ってます」とダリアは言った。

　「……知ってる？」

　「第二話の三十四分くらい。あなたがここに立って外を見ていた。私、同じ場所に立ってみたかった」

　ジョンはダリアを見た。それから窓の外を見た。

　「……何が見えた」

　「あなたが見ていたものと同じものが見えました」

　「……何だ」

　「バンコクです」とダリアは言った。「ただのバンコクです。でも、あなたが見ていたバンコクと同じ場所で、私も同じものを見ています」

　ジョンは少し間を置いた。「……それで、どうだった」

　「違いました」

　「……違った？」

　「画面で見るより、暑かった」

　ジョンは何も言わなかった。でも少し笑った気がした。気がしただけかもしれなかった。

　ある昼、食堂でファリダーが隣に座ってきた。

　タイ人だった。落ち着いた雰囲気の女性だった。コンバットシャツにタイシルクのスカーフを巻いていた。

　「ダリアさんですね」

　「そうです」

　「ファリダーです。よろしくお願いします」

　また元気そうな女だ、とダリアは思った。それからすぐに考えた。この人もジョンと知り合いだろうか。長い付き合いだろうか。特別な何かがあるだろうか。

　「ジョンさんとは、長いお付き合いですか」とダリアは聞いた。

　「ええ、長いですよ」とファリダーは答えた。

　そうか、とダリアは思った。長いのか。

　「どんな関係ですか」

　「同僚です」とファリダーは言った。「ずっと一緒に戦ってきた仲間です。それだけですよ」

　「……それだけ」

　「それだけです。あの人、こっちが何かしようとしても全然気づかないんですよね」とファリダーは笑いながら言った。「鈍いというか、そういうことに全然興味がないというか」

　ダリアは少し間を置いた。「……知ってます」

　「でしょう」

　「よく知ってます」

　ファリダーはダリアを見た。少し笑った。「ダリアさんには気づいたみたいですけど」

　ダリアは答えなかった。

　顔が少し赤くなった。

　夕方、ヴァン・ダムが来た。

　「今日の訓練だ」

　「夕方もやるんですか」

　「やる」

　「朝もやりました」

　「だから夕方もやる」

　ダリアは立ち上がった。訓練場に向かった。ヴァン・ダムがついてきた。

　柔軟を三十分やった。蹴りの練習を三十分やった。「高さが出てきた」とヴァン・ダムが言った。ダリアは止まった。

　「……今、褒めましたか」

　「事実を言った」

　「褒めましたよね」

　「高さが出てきたと言った。褒めていない」

　「でも——」

　「もう一回やれ」

　ダリアはため息をついてもう一回やった。

　五十回目をやった時、ヴァン・ダムが言った。「悪くない」

　ダリアは止まった。「……今確かに言いましたよね」

　「聞こえたなら聞こえた通りだ」

　「もう一回言ってください」

　「言わない。五十一回目をやれ」

　ダリアは五十一回目をやった。

　やりながら思った。

　ここはドキュメンタリーで見たバンコクではなかった。画面の中の場所でもなかった。あの人が生きてきた場所だった。それが今、自分の場所になりつつあった。

　暑かった。足が痛かった。ナリンのことがまだ引っかかっていた。

　それでも、悪くなかった。