死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

第2話 噂

　街には、噂が流れる速さがある。

　新聞はない。テレビはほとんど映らない。インターネットは繋がったり切れたりする。だから、人の口が街の神経だった。市場で、路地で、宿の軒先で、人々は話す。話すことで、生きていることを確かめる。

　その週、街で最も多く語られたのは、一人の男の噂だった。

　市場の香辛料屋、ウンム・ハリドは六十二歳だった。

　夫は五年前に死に、息子は戦争に取られた。今は一人で店を続けている。続けることしか、生きる術がなかった。

　彼女は、チェックポイントで起きた出来事を見ていた。

　老人が荷物を叩きつけられた。黒い眼帯の男が現れた。金を出し、老人を通した。

　「あの男、誰だい」

　隣の布屋の女房に聞いた。

　「知らない。でも、昨日も見たよ。廃墟の近くで、子供たちにナツメヤシをやってた」

　「外国人かい」

　「そう見える。でも、少しアラビア語が分かるみたいだった」

　「名前は」

　「ジョン、とか言ってたって」

　ウンム・ハリドは腕を組んだ。

　「ジョン……苗字は」

　「ないってさ」

　「……変わった男だね」

　宿の主人、アブ・サリムは五十八歳だった。

　この街で生まれ、この街で育ち、この街で宿を続けてきた。戦争が来ても、勢力が変わっても、宿だけは残った。旅人には宿がいる。それだけが理由だった。

　黒い眼帯の男が泊まってから、一週間が経った。

　毎朝、男は黙ってチャイを受け取り、礼を言い、外に出る。夜に戻る。それだけだった。

　だが、男が出た後、必ず誰かが話を持ってきた。

　「あの男、略奪者を三人素手でやったらしい」 　「怪我人を病院に運んだって」 　「チェックポイントで老人を助けた」 　「子供にパンを買ってやった」

　アブ・サリムは、男が帰るのを待った。

　夜、男が玄関に入ってきた。

　「お帰り」

　「……ただいま」

　少し間があった。

　「一つ聞いていいか」

　男は足を止めた。

　「なぜ、ここにいる」

　男は少し考えた。

　「歩いていたら、着いた」

　「どこから来た」

　「覚えていない」

　「どこへ行く」

　「分からない」

　アブ・サリムは男の目を見た。右目だけが光っている。嘘ではなかった。本当に、空っぽだった。

　「明日も泊まるか」

　「……朝になれば分かる」

　「そうか」

　鍵を差し出した。

　「部屋は同じでいい。好きなだけいろ」

　男は小さく頷いた。

　「助かる」

　それだけ言って、階段を上がっていった。

　アブ・サリムは、その背中を見送った。

　何者かは分からない。

　だが——この街に必要な何かを、この男は持っていた。

　少年の名前は、ファリスといった。

　十一歳。家族はいない。兄と二人で生きていた。

　あの日から、ファリスは男を探すようになった。

　市場。宿の近く。廃墟の陰。

　男は、いつも一人で歩いていた。

　そして、何かが起きる場所には、必ずいた。

　ある日、ファリスは声をかけた。

　「ジョン」

　男が振り向いた。

　「……またお前か」

　「毎日いるじゃん」

　「歩いてるだけだ」

　「なんで歩いてるの」

　「足があるから」

　ファリスは顔をしかめた。

　「その答え、嫌い」

　男は、わずかに笑った。

　「ジョン、強いよな」

　「大したことはない」

　「嘘だ。全部見てる」

　「……見てたのか」

　「うん。毎日」

　男は少しだけ困った顔をした。

　「ストーカーか」

　「違う。護衛だ」

　「護衛？」

　「俺がジョンを守る」

　しばらく沈黙。

　「……逆だろ」

　「逆じゃない。この街のこと、全部知ってる」

　男は煙草に火をつけた。

　「名前は」

　「ファリス」

　「……案内料は」

　「いらない。飯でいい」

　「飯か」

　「ナツメヤシじゃ足りない」

　男は立ち上がった。

　「行くぞ」

　「今？」

　「腹減ってるんだろ」

　「……減ってる！」

　同じ頃、街外れの廃工場。

　カーリムは煙草を吸っていた。

　「ジョンという男がいます」

　部下が言った。

　「知っている」

　「チェックポイントで我々の邪魔をし、略奪者を排除し、怪我人を運び——」

　「知っている」

　短く遮った。

　「どこの人間だ」

　「不明です」

　「組織は」

　「単独のようです」

　カーリムは煙を吐いた。

　「……放っておけ」

　「しかし——」

　「今はいい。一人の男だ」

　部下は下がった。

　カーリムは窓の外を見た。

　ただ歩いて、ただ助ける男。

　それが、一番厄介だった。

　政府軍駐屯地。

　ラシードは報告書を見ていた。

　「身元不明。武器なし。素手で制圧」

　眉をひそめた。

　「……何だそれは」

　「不明です」

　「CIAか」

　「分かりません」

　「MI6か」

　「分かりません」

　「……民間か」

　「金を取らず、助けるだけです」

　ラシードは椅子にもたれた。

　「それが一番面倒だな」

　副官は黙った。

　「接触する。話を聞く」

　夜。

　宿の食堂。

　ファリスは夢中で食べていた。

　「うまいか」

　「うまい」

　「そうか」

　「ジョン、食べないの」

　「食べてる」

　「少ない」

　「足りてる」

　ファリスはスープを飲み干した。

　「街中、ジョンの話してる」

　「迷惑だ」

　「なんで」

　「目立ちたくない」

　「いいことしてるのに」

　ジョンは答えなかった。

　窓の外を見た。

　「……ここに長くいるの」

　「分からない」

　「またいなくなる？」

　「その可能性は高い」

　「……また会える？」

　「生きていればな」

　ファリスは少し黙った。

　「死ぬ気ないだろ」

　「ない」

　「絶対？」

　「死んでたまるか」

　ファリスは笑った。

　「それ、好き」

　ジョンは小さく息を吐いた。

　「そうか」

　食事を終え、外に出た。

　「帰れるか」

　「余裕」

　「そうか」

　三歩進んで、ファリスは振り返った。

　「明日もいる？」

　ジョンは空を見た。

　「……朝になれば分かる」

　ファリスは笑って走っていった。

　ジョンは宿に戻った。

　噂は広がっている。

　面倒になる。

　分かっていた。

　それでも——

　足は止まらなかった。

　明日も、歩く。

　体が動く限り。