死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

第14話 デジャヴ

　宿は、村で唯一の宿だった。

　正確には、宿ではなかった。老婆が一人で住んでいる家だった。客間が二つある。それだけだった。

　老婆はオリシャといった。七十代か、八十代か、見た目では分からなかった。村を離れない理由を誰も聞かなかった。聞く必要がなかった。ここにいる、それだけで十分だった。

　夜。

　客間に五人が押し込まれていた。

　テーブルに、ウォッカと黒パンとピクルスが並んでいた。オリシャが出してくれたものだった。

　マルティネスがグラスを上げた。

　「乾杯」

　「何に乾杯するんだ」

　ヨナタンが聞いた。

　「生きてることに」

　「それだけか」

　「十分だろ」

　五人は飲んだ。

　「ウォッカ、強いな」

　マルティネスが言った。

　「ロシアのだからな」

　ヴィクトルが答えた。

　「ウクライナのだろ、これ」

　「ウクライナも強い」

　「どっちが強いんだ」

　「同じくらいだ」

　「じゃあどっちがうまい」

　「……俺はロシアの方が好きだ」

　「偏ってるな」

　「そうかもしれない」

　サラがピクルスをつまんだ。

　「ねえ、ヴィクトル」

　「何だ」

　「今日、墓地で何を見たの？」

　ヴィクトルは少し間を置いた。

　「名前だ」

　「名前？」

　「俺が覚えていなかった名前が、石に刻まれていた」

　「……」

　「それだけだ」

　サラは頷いた。それ以上聞かなかった。

　マルティネスが口を開いた。

　「なあ、ヨナタン」

　「何だ」

　「お前、なんでここまで来たんだ。本当のところ」

　ヨナタンはグラスを見た。

　「瀧本がいるから」

　「それだけか」

　「それだけだ」

　「シンプルだな」

　「シンプルだ」

　マルティネスはジョンを見た。

　「ジョン」

　「何だ」

　「お前、俺たちが来て嬉しいか」

　ジョンは少し間を置いた。

　「……まあ」

　「まあ、か」

　「まあだ」

　「もっと喜べよ」

　「これが喜んでいる」

　「顔が変わってないぞ」

　「変わってる」

　マルティネスはヴィクトルを見た。

　「変わってるか、あの顔」

　「……少しだけ」

　ヴィクトルが答えた。

　「少しだけか」

　「それが限界だ。あの男は」

　「つくづく不器用だな」

　ジョンは煙草に火をつけた。

　「聞こえてる」

　「聞こえてていい」

　ヨナタンが、ジョンを見た。

　「昔の俺みたいだ」

　全員が、ヨナタンを見た。

　「笑わない。喋らない。感情を出さない」

　「……」

　「モサドにいた頃の俺だ」

　サラが言った。

　「今も笑わないでしょ、あなた」

　「……少しは笑う」

　「少しはね」

　マルティネスがジョンを見た。

　「まあ、すぐ戻るだろ。元に」

　ジョンは煙草を吸った。

　「戻らない」

　三人が同時に言った。

　「戻る」

　ジョンは三人を見た。

　「戻らない。俺はもう——」

　「戻る」

　マルティネスが繰り返した。

　「なんで断言できる」

　マルティネスはヨナタンを見た。ヨナタンはサラを見た。サラはマルティネスを見た。

　三人が頷いた。

　「瀧本だから」

　マルティネスが言った。

　「18発撃たれても子供を守った男だぞ」

　「……」

　「心臓止まっても蘇生した男だぞ」

　「……」

　「スヨンを失っても立ち上がった男だぞ」

　「……」

　「そういう男が、静かになってるだけで終わるわけないだろ」

　ヨナタンが続けた。

　「お前は瀧本勝幸だ。黙っててもうるさい男だ」

　サラが続けた。

　「ジョン・ドゥは仮の名前よ。中身はどこにも行ってないわ」

　ジョンは三人を見た。

　しばらく見た。

　何も言わなかった。

　煙草を吸った。

　煙を吐いた。

　「……うるさい」

　三人は笑った。

　ヴィクトルも、かすかに笑った。

　五人は飲んだ。

　外では雪が降り続けていた。

　遠くの砲声が、時々聞こえた。

　だが、この部屋の中は温かかった。

　夜が深くなった頃。

　ドアが開いた。

　オリシャだった。

　顔が青かった。

　「来る」

　ウクライナ語だった。ヴィクトルが訳した。

　「何が来る」

　「車が来る。村の外に止まっている。明かりが見える」

　ヴィクトルは立ち上がった。

　窓に近づいた。外を見た。

　暗闇の中に、ヘッドライトが見えた。

　一台ではなかった。

　複数だった。

　「軍だ」

　ヴィクトルは言った。

　声が変わっていた。

　「ウクライナ軍か」

　マルティネスが聞いた。

　「……ロシアだ。車両の形が違う」

　全員が立ち上がった。

　ジョンは窓の外を見た。

　ヘッドライトが、ゆっくりと村に向かって動き始めていた。

　「なぜここに来る。軍事目標はない」

　マルティネスが言った。

　「命令だからだ」

　ヴィクトルが答えた。

　「命令？」

　「上から来る。この村を制圧しろ、という命令が。理由は分からなくていい。命令だから動く」

　ヴィクトルの顔が、硬かった。

　「……知っている顔だ」

　誰かが聞いた。

　「何が」

　「その命令の顔だ。俺も、同じ顔をしていたことがある」

　誰も何も言わなかった。

　ヴィクトルはオリシャを見た。

　「避難民がいるか。村に」

　「いる。家が三軒。動けない老人と、子供がいる」

　ヴィクトルは、ジョンを見た。

　ジョンも、ヴィクトルを見ていた。

　言葉はなかった。

　必要がなかった。

　ヴィクトルが口を開いた。

　「俺が仕切る」

　全員が聞いた。

　「異論があるなら言え」

　誰も言わなかった。

　「サラ、マルティネス。避難民を裏口から逃がせ。東の林の中に隠れさせろ。交戦が始まったら動くな」

　「了解」

　「ヨナタン。オリシャを守れ。この家から出るな」

　「了解」

　ヴィクトルはジョンを見た。

　「お前は正面に出ろ」

　「分かった」

　「引きつけろ。時間を稼げ。俺が後ろから動く」

　「どのくらい」

　「十分だ。十分あれば民間人は逃げられる」

　ジョンは頷いた。

　「武器は」

　「素手だ」

　「……」

　「いつも通りだ」

　村の入口。

　ジョンは石畳の道の中央に立っていた。

　雪が降っている。足元が白くなっていた。

　黒いMA-1。白いマフラー。黒い眼帯。

　車両が近づいてくる。

　三台。装甲車が一台。輸送車が二台。

　止まった。

　降りてきた。

　兵士が八人。完全武装。

　先頭の将校が、ジョンを見た。

　不審そうな顔だった。

　「何者だ」

　ロシア語だった。

　ジョンはロシア語で答えた。

　「通行人だ」

　「この村に何の用がある」

　「宿に泊まっていた」

　「こんな場所に宿があるのか」

　「ある。一軒だけ」

　将校はジョンを見た。眼帯。白いマフラー。

　「どこの国の人間だ」

　「タイだ」

　「……タイ人がなぜウクライナの東部にいる」

　「墓参りだ」

　「墓参り」

　「そうだ」

　将校は少し考えた。

　「どけ。我々は任務がある」

　「任務は何だ」

　「お前には関係ない」

　「この村には何もない。軍事目標がない」

　「命令だ」

　「どんな命令だ」

　将校の顔が変わった。

　「どけと言っている」

　ジョンは動かなかった。

　「命令の内容を聞かせてくれ。民間人の避難民がいる。子供もいる」

　「関係ない」

　「関係ある」

　「命令だ。どけ」

　「命令の前に、聞いてくれ。十分だけでいい」

　将校は銃口を向けた。

　ジョンは動かなかった。

　「……お前、怖くないのか」

　ジョンは将校を見た。右目だけで。

　「怖い。でも動けない」

　将校は一瞬、戸惑った。

　その時、後ろから声が来た。

　ロシア語だった。

　「モスクワ式の挨拶だな、それは」

　将校が振り向いた。

　村の裏手の方向から、大きな影が歩いてきた。

　ヴィクトルだった。

　手を上げていた。降参のポーズではなかった。挨拶のように、片手を上げていた。

　将校の顔が変わった。

　「……ザハロフ？」

　ヴィクトルは歩き続けた。

　「久しぶりだな、レオニード」

　「なぜお前がここに……」

　「墓参りだ。俺も」

　将校——レオニードは、ヴィクトルを見た。

　信じられない顔だった。

　「生きていたのか」

　「生きている。タイで保釈された後、少し放浪していた」

　「……タイで」

　「そうだ。色々あった」

　ヴィクトルはレオニードの前に立った。

　「お前の命令は何だ」

　「……村の制圧だ。武器の隠匿場所があるという情報が」

　「情報の出どころは」

　「上からだ」

　「上のどこからだ」

　「……第三師団の参謀部から」

　ヴィクトルは少し考えた。

　「その情報は間違いだ」

　「間違い？」

　「俺は今日、この村を歩き回った。武器はない。墓地と、廃墟と、老婆が一人いるだけだ」

　「だが、命令が——」

　「命令を出した参謀は、この村を自分の目で見たか」

　レオニードは黙った。

　「地図の上で動かしているんだろう。参謀というのはそういうものだ。俺も知っている」

　「……」

　「この村に武器はない。制圧する意味がない。避難民の子供がいる」

　「……」

　「レオニード」

　ヴィクトルは、レオニードをまっすぐ見た。

　「お前は、覚えているか」

　「何を」

　「2014年だ。東部の作戦だった」

　レオニードの顔が、こわばった。

　「……覚えている」

　「俺も覚えている」

　「……」

　「あの時、俺は命令に従った。お前も従った」

　「……」

　「正しかったと思うか」

　長い沈黙。

　雪が降り続けていた。

　レオニードは、部下を見た。

　部下たちは黙っていた。

　「……後退する」

　レオニードは言った。

　「理由は」

　「情報の再確認が必要だ。それだけだ」

　ヴィクトルは頷いた。

　「賢明だ」

　車両が戻っていった。

　エンジン音が、雪の中に消えていった。

　ジョンはヴィクトルの横に立った。

　「知り合いだったのか」

　「昔の部下だ。2014年にも一緒だった」

　「……」

　「あの男も、覚えていた」

　ヴィクトルは、車両が消えた方向を見た。

　「次に命令が来たら、戻ってくるかもしれない」

　「そうかもしれない」

　「その時は、今日みたいにはいかない」

　「そうだな」

　ヴィクトルは、空を見た。

　雪が、顔に当たった。

　「……だが、今夜は止めた」

　ジョンは答えなかった。

　代わりに、隣に立っていた。

　後ろから足音が来た。

　三人だった。

　マルティネスが言った。

　「避難民、逃がした。林の中に隠れてる」

　「よくやった」

　「で、どうなった。銃声がなかったけど」

　ヴィクトルが答えた。

　「帰った」

　「帰った？」

　「ロシア軍が帰った」

　「……なんで」

　「話をした」

　マルティネスはヨナタンを見た。

　ヨナタンはサラを見た。

　「話をした、だけで帰ったのか」

　「今夜は、そうだ」

　マルティネスは少し考えた。

　「……ヴィクトル、お前すごいな」

　「すごくない。知り合いだっただけだ」

　「それがすごいんだよ」

　五人は宿に戻った。

　オリシャが、また酒を出してくれた。

　黙って、テーブルに置いた。

　それだけだった。

　五人は飲んだ。

　今度は、静かだった。

　マルティネスだけが口を開いた。

　「なあ」

　「何だ」

　「俺たち、今夜、何かすごいことをした気がするんだが」

　「した」

　ヨナタンが答えた。

　「そうだよな。でも、実感がない」

　「戦闘がなかったからだ」

　「戦わずに終わった、ってことか」

　「そうだ」

　マルティネスは天井を見た。

　「……それが一番いいやり方だったな」

　誰も否定しなかった。

　深夜。

　ヴィクトルは外に出た。

　雪が止んでいた。

　雲の切れ間から、星が見えた。

　ジョンが後から出てきた。

　二人は並んで、空を見た。

　「……乗り越えたか」

　ジョンが聞いた。

　ヴィクトルは少し考えた。

　「……分からない」

　「そうか」

　「乗り越えたかどうかは、もっと後になってから分かるんだろう」

　「そうかもしれない」

　「だが——」

　ヴィクトルは空を見た。

　「今夜、同じ場所で、反対側に立てた」

　「……ああ」

　「それだけは、確かだ」

　ジョンは頷いた。

　「それで十分だ」

　風が吹いた。

　白いマフラーが揺れた。

　星が、寒い空に光っていた。