死んでたまるか ―ジョン・ドゥは撃たれても止まらない―

第13話 村

　村への道は、舗装が途切れていた。

　アスファルトがあったはずの場所に、砲弾の跡が残っている。地面が抉れ、固まり、また抉れている。車が走れる状態ではなかった。

　二人は歩いた。

　ウクライナ東部の冬は、底冷えがした。

　風が低く吹いている。草は枯れて、地面は固い。遠くに丘が見えた。丘の向こうから、時々、砲声が聞こえた。前線はまだそこにある。

　ジョンは白いマフラーを巻き直した。

　ヴィクトルは無言で歩いていた。

　「本当にあるのか、村」

　ジョンが言った。

　「あるはずだ」

　「はずだ、か」

　「十年以上前の話だ。今も残っているかどうかは分からない」

　「……」

　「だが、行く」

　「知ってる」

　道の脇に、焼けた建物の残骸があった。

　家だったものだ。壁が二面だけ残って、屋根はない。窓枠だけが、空に向かって口を開けている。

　ヴィクトルは、それを見た。

　何も言わなかった。

　歩き続けた。

　一時間歩いた。

　村が見えてきた。

　小さな村だった。

　家が十数軒。教会が一つ。井戸が一つ。

　半分以上の建物が、壊れていた。壁が崩れ、屋根が落ち、雑草が石畳の隙間から伸びていた。

　人の気配はなかった。

　いや——一軒だけ、煙が出ていた。

　ヴィクトルは立ち止まった。

　村の入口で、動かなかった。

　「……ここだ」

　静かな声だった。

　ジョンは、村を見た。

　「分かるのか」

　「分かる。あの丘の形。あの教会の塔」

　ヴィクトルは歩き出した。

　石畳の道を歩いた。

　足音が、静寂の中に響いた。

　教会の前を通った。ドアが半開きになっていた。

　ヴィクトルは立ち止まった。教会を見た。

　入らなかった。

　また歩き始めた。

　村の外れに、小さな墓地があった。

　石の柵で囲まれていた。柵の一部が崩れていた。

　ヴィクトルは墓地に入った。

　ジョンも続いた。

　墓標が並んでいた。

　ウクライナ語で名前が刻まれている。古いものと、新しいものが混在していた。

　ヴィクトルは、一つ一つ見ていった。

　黙って。ゆっくりと。

　ジョンは少し離れて立っていた。

　風が吹いた。白いマフラーが揺れた。

　ヴィクトルが、足を止めた。

　小さな墓標の前だった。

　古い石だった。文字が薄れていた。だが、読めた。

　しゃがんだ。

　手袋を外した。

　素手で、石の表面をなぞった。

　どのくらい、そうしていたか。

　ジョンには分からなかった。

　ヴィクトルが立ち上がった。

　「……あった」

　振り向かずに言った。

　「そうか」

　「名前が、ある。覚えていなかった。ずっと覚えていなかった」

　「……」

　「だが、ここにある」

　ヴィクトルは、墓標を見ていた。

　「……俺が来たところで、何も変わらない」

　「そうかもしれない」

　「謝っても、戻らない」

　「戻らない」

　「それでも来た」

　「来た方がよかった」

　「なぜそう思う」

　ジョンは、墓標を見た。

　「……俺には、謝りに行けない場所がある」

　「……」

　「行けないまま、ここにいる」

　「……」

　「だから、お前が来られたことは——悪くない、と思う」

　ヴィクトルは、それを聞いた。

　しばらく黙っていた。

　「……ありがとう」

　ロシア語だった。

　ジョンは答えなかった。

　ただ、隣に立っていた。

　風が、墓地を吹き抜けた。

　遠くで、また砲声がした。

　それでも、この場所だけは静かだった。

　ヴィクトルは、ポケットから小さな石を取り出した。

　どこで拾ったのか。ジョンは聞かなかった。

　墓標の上に、そっと置いた。

　「……行こう」

　二人は墓地を出た。

　村の石畳を歩いた。

　村の入口まで戻ってきた。

　「ヴィクトル」

　「何だ」

　「少し、軽くなったか」

　ヴィクトルは少し考えた。

　「……少しだけ」

　「それで十分だ」

　「十分か」

　「今日は、それだけでいい」

　「……お前は、いつか行けるといいな」

　「……ああ」

　「行けるか」

　「分からない。でも——」

　ジョンは空を見た。

　「朝になったら分かる」

　ヴィクトルは笑わなかった。

　ただ、頷いた。

　「そうだな」

　二人は歩き始めた。

　その時。

　後ろから声が聞こえた。

　英語だった。

　「おい、待てよ」

　振り向いた。

　村の入口に、三人が立っていた。

　防寒着。大きな荷物。疲れ切った顔。だが、目が笑っていた。

　マルティネスが手を上げた。

　「迷った。めちゃくちゃ迷った。この村、地図に載ってないぞ」

　ヨナタンが言った。

　「タクシーに三回断られた」

　サラが言った。

　「寒いわね、ウクライナ」

　ジョンは、三人を見た。

　しばらく見た。

　「……なんで来た」

　マルティネスが答えた。

　「体が動いた。それだけだ」

　ジョンは何も言わなかった。

　ヴィクトルが三人を順番に見た。

　それから、ジョンを見た。

　「……感染か」

　ジョンは前を向いた。

　「うつるものじゃない」

　「うつった」

　「……」

　マルティネスが割り込んだ。

　「で、これからどうするんだ」

　ジョンは歩き始めた。

　「朝になったら分かる」

　マルティネスはヨナタンを見た。

　ヨナタンはサラを見た。

　サラは肩をすくめた。

　三人は、ジョンとヴィクトルの後を歩き始めた。

　灰色の空から、雪が降り始めた。

　小さな雪だった。

　五人の上に、等しく降り積もっていった。