二月の静かな贈り物
二月の冷たい朝。
タワーマンションの高層階は、冬の光をやわらかく受け止めていた。
佐川はいつものように六時半に仕事を始める。
以前のように五時ではない。焦る必要も、怯える必要もない。
掃除機を静かに滑らせながら、ふと窓の外を見る。
「……四十三、か」
小さく呟く。
誕生日を祝われる立場ではないと、ずっと思っていた。
あの日から、本当に待遇は変わった。
メイド部屋の清掃を命じられたときは、正直、罰かと思った。
「不要な掃除用具は処分しなさい。
あなたの部屋なのだから、あなたが整えなさい」
淡々とした命令だった。
だがその結果、狭く古びた部屋は、清潔で整った空間へと変わった。
古い埃の匂いは消え、白いカーテンが陽を通す。
食事も、同じものが用意される。
テーブルは別だが、内容は同じ。
勤務時間も六時半から。
そして休憩時間も与えられた。
――私は、ただの使用人ではあるけれど。
雑巾を絞りながら、佐川は思う。
「……必要とされている」
それだけで、十分だった。
＊＊＊
その日もいつも通り、廊下の拭き掃除を終えようとしたときだった。
足音が止まる。
振り向くと、黒のワンピース姿の妻が立っていた。
お腹は大きく、出産が近いことが一目でわかる。
妻「……佐川」
佐川「はい、奥様」
妻「それが終わったら、リビングへ来なさい」
佐川「……承知いたしました」
声はいつも通り、感情の波を見せない。
佐川は一礼し、残りを丁寧に仕上げた。
胸の奥が、わずかに騒ぐ。
――何か、失敗をしただろうか。
＊＊＊
リビングに入ると、暖かな光が差していた。
妻はソファに腰掛けている。
テーブルの上には、大きな包み。
佐川「参りました」
妻「そこに立ちなさい」
佐川は背筋を伸ばす。
妻は包みを手に取り、差し出した。
妻「受け取りなさい」
佐川「……？」
両手で受け取る。
思ったより軽い。
妻「開けて」
静かな命令。
包みをほどくと、中から現れたのは――
淡いグレーの、新品のカーディガン。
上質な生地。柔らかい手触り。
佐川の喉が、かすかに震える。
佐川「……奥様、これは……」
妻「あなたの私服よ」
淡々と。
妻「冬物が古びていたでしょう」
佐川に「……」
言葉が出ない。
そのとき、妻がもう一つ、小さな箱を差し出す。
妻「これも」
箱を開けると、ネックレス。
見覚えのあるそれを、佐川は一瞬で理解する。
元夫からのプレゼント。
妻は視線を逸らしたまま言った。
妻「返すわ」
それ以上の説明はない。
価値はほとんどない品。
だが、佐川にとっては――思い出だった。
指先が震える。
佐川「……よろしいのですか」
妻「私にとってはいらないの。いらないものを持っていても仕方ないでしょう」
あくまで淡々と。
沈黙が落ちる。
窓の外では、二月の空が澄んでいる。
妻はふと佐川を見上げた。
妻「佐川」
佐川「はい」
一瞬だけ、ほんの一瞬だけ。
その目が柔らいだように見えた。
妻「お誕生日、おめでとう」
空気が止まる。
佐川の呼吸が浅くなる。
佐川「……っ」
胸の奥に、熱いものが込み上げる。
だが、佐川は深く頭を下げた。
佐川「……ありがとうございます、奥様」
声は震えないように努めた。
妻は少しだけ眉を動かす。
妻「大袈裟な反応は不要よ。
ただの区切りです」
佐川「……はい」
妻「出産が近いわ。今後、あなたに頼ることは増える」
佐川「はい」
妻「体調管理を怠らないこと。あなたが倒れては困る」
佐川は顔を上げる。
佐川「……私を、必要とされているのですか」
思わず零れた本音。
妻は静かに答える。
妻「当然でしょう」
即答だった。
妻「あなたはこの家の使用人よ」
それは立場の確認。
だが同時に。
妻「代わりはいない」
短く、しかし確かに言った。
佐川の視界が滲む。
佐川「……承知いたしました」
妻「泣くほどのことではないわ」
佐川「失礼いたしました」
妻「それと」
妻は立ち上がろうとする。
佐川がすぐに支える。
妻「ありがとう、佐川」
支えられながら、妻は小さく言った。
その言葉は、以前のような命令ではない。
佐川はゆっくりと答える。
佐川「こちらこそ……お仕えできること、光栄です」
大きなお腹を抱えた妻と、四十三歳の元富豪の奥様。
主と使用人。
だがその間に流れる空気は、もう冷たくはなかった。
二月の光が、静かに二人を包んでいた。
