空いた薬指の夜② 〜佐川の胸の内〜
――床を磨きながら、私は視線を上げない。
けれど、耳は嫌でも拾ってしまう。
「今度、見に行くか」
「指輪」
その言葉が、胸の奥に小さな棘のように刺さる。
結婚指輪。
私にも、あった。
左手の薬指に、確かに重みを感じていた時期がある。
あれは、私が全額出したものだった。
「どうせ買うなら、ちゃんとしたものにしよう」
そう言ったのは自分だ。
元夫は笑っていた。
「そこまでしなくていい」と言いながら、止めもしなかった。
結局、支払いはすべて私。
当時の彼女にとっては、痛くも痒くもない額だった。
むしろ、誇らしかった。
“私が支えられる”
“私が与えられる”
そう思っていた。
けれど――
離婚のとき。
宝石箱を開けたあの日。
静まり返った部屋で、指輪を外したときの、あの指の軽さ。
金属の冷たい輪が、テーブルに置かれる音。
「これも、売るの？」
質屋で、淡々とした声に問われた。
「はい」
査定額を聞いて、少しだけ笑ってしまった。
あれほど意味を込めて選んだ指輪が、
数字にすると、驚くほど小さかった。
焼け石に水。
それでも、借金の山に投げ込んだ。
指輪は消え、借金はほとんど減らない。
それでも――
“もう戻れない”という現実だけは、はっきりした。
今、左手を見る。
雑巾を握る手。
洗剤で荒れた指先。
爪の根元は白く乾燥している。
薬指は、細くなった。
そこには何もない。
はめる予定もない。
夫婦の会話が、また耳に入る。
「形に残るものが増えていくわね」
「記憶だけでは曖昧になる」
佐川の胸の奥で、何かがひっそりと沈む。
形に残るもの。
自分の結婚は、形も、記憶も、金額も、
すべて溶けてしまった。
“自分はもう、左手薬指に指輪をはめることはないんだろう”
そんな考えが、自然に浮かぶ。
いまの生活が続く限り。
借金がある限り。
この家で、床を磨き続ける限り。
誰かの隣に並ぶ資格など、ない。
私はそっと、左手の薬指を親指でなぞる。
何もない。
軽い。
あまりにも軽い。
「佐川」
冷たい声が落ちる。
「はい、奥様」
「手が止まってるわよ」
「申し訳ございません」
慌てて雑巾を動かす。
床に映る夜景の光が、ゆらゆらと揺れる。
もしあのまま結婚が続いていたら――
そんな仮定は、もう意味がない。
指輪は売った。
過去も売った。
残ったのは、借金と、
この茶色の毛玉だらけのカーディガン。
そして、空白の薬指。
それでも、不思議と涙は出ない。
もう泣き尽くしたからかもしれない。
夫婦の笑い声が、柔らかく響く。
その音は遠い。
まるで、厚いガラス越しの別世界。
私は床を磨き続ける。
光が映るように。
跡が残らないように。
自分の痕跡も、何もかも消すように。
左手の薬指は、今日も静かに空いたままだった。
