雨のち晴れ

雨

女王の変化②

――妊娠16週。

安定期に入った、と医師は言った。

だが、つわりは終わっていなかった。

◇

休日の朝。

タワーマンションの高層階。大きな窓から柔らかな光が差し込む。

寝室のベッドで、妻はゆっくりと目を開ける。

隣には既に起きている夫。今日はスーツではなく、黒のシンプルなニットにスラックス。休日の、少しだけ力を抜いた装いだが、姿勢は相変わらず端正だ。

夫「……気分はどうだ」

低く落ち着いた声。

妻は枕に頬を沈めたまま、静かに答える。

妻「朝はまだ、だめね……」

夫は眉をわずかに寄せる。

夫「吐き気か？」

妻「ええ。でも、前よりは……波があるだけ」

夫は黙って妻の額に手を当てる。

夫「熱はないな」

妻「あなた、医者みたい」

夫「必要とあらば、なる」

淡々とした返答。

妻は小さく息を吐き、目を閉じる。

妻「……今日は、仕事は？」

夫「休みだ。今日は俺がいる」

その一言に、妻の指先がわずかにシーツを掴む。

妻「そう……」

その声は、わずかに安堵を含んでいた。

◇

コンコン、と控えめなノック。

佐川「奥様、旦那様。お目覚めでしょうか」

佐川の声だ。

夫「入れ」

夫が短く言う。

ドアが静かに開く。エプロン姿の佐川。以前よりも姿勢はさらに整い、動きに無駄がない。

佐川「奥様、白湯をご用意しております。少しでもお口にできればと」

妻はゆっくりと身体を起こす。

佐川はすぐに背中へクッションを差し込む。

妻「……」

妻は一瞬だけ、佐川の手元を見る。

震えてはいない。

丁寧で、確実な手つき。

妻は白湯を少し口に含み、ゆっくりと飲み込む。

妻「……今日は、においは平気？」

佐川「はい。香りの強いものは避けております。朝食は旦那様には別室でご用意いたします」

夫が言う。

夫「俺はここでいい」

佐川は一瞬だけ迷う。

妻が視線を向ける。

妻「……においが、きつくなければ、ここでいいわ」

佐川「承知いたしました」

佐川は深く頭を下げ、静かに部屋を出ていく。

◇

朝食は極めて軽いものだった。

夫にはトーストと卵料理。妻にはクラッカーとりんごのすりおろし。

夫はフォークを置き、妻を見る。

夫「無理はするな」

妻「してないわ」

夫「顔色は良くない」

妻「あなたの顔のほうが険しいですよ」

夫は一瞬、口元をわずかに緩める。

その様子を、少し離れた位置から佐川が見守っている。

佐川「奥様、横になられますか」

妻「……ええ」

佐川はすぐにブランケットを持ってくる。

妻が横になろうとしたとき、ふらつく。

夫がすぐに腕を支える。

夫「気をつけろ」

妻「大げさよ」

だが、妻は夫の腕を離さない。

佐川が静かに足元へブランケットをかける。

妻「……佐川」

佐川「はい、奥様」

妻はほんの一拍、間を置いてから言う。

妻「……ありがとう」

静かな空気が流れる。

夫が視線を上げる。

佐川の目が、ほんのわずかに揺れる。

佐川「……もったいないお言葉でございます」

深く、丁寧に頭を下げる。

それ以上、何も言わない。

謝罪もない。許しもない。

だが、その一言は確かにあった。

◇

昼前。

妻は少し落ち着き、ソファで休んでいる。

夫は隣に座り、タブレットを閉じる。

夫「散歩はどうだ」

妻「今は無理ね」

夫「では、バルコニーに出るか」

佐川がすぐに声をかける。

佐川「日差しは強くありません。椅子をご用意いたします」

三人でゆっくりと移動する。

高層階のバルコニー。

街が遠くに広がる。

妻は椅子に座り、深呼吸する。

妻「……安定期、なのよね」

夫「医師はそう言った」

妻「でも、楽にはならないものね」

夫が静かに答える。

夫「お前は、弱音を吐かない」

妻「吐いていますよ、今」

夫「俺の前でだけだ」

妻は夫を見る。

妻「当たり前でしょう」

そのやり取りを、少し後ろで控える佐川。

風が妻の髪を揺らす。

佐川はすぐにブランケットを肩にかける。

佐川「冷えます」

妻は視線だけで佐川を見る。

冷たい目ではない。

だが、柔らかくもない。

妻「……気が利くようになったのね」

佐川「務めでございます」

妻「使命感でも芽生えた？」

一瞬の沈黙。

佐川「……はい。奥様とお腹のお子様にお仕えすることが、今の私のすべてでございます」

真っ直ぐな言葉。

夫が佐川を見る。

妻は目を細める。

妻「……大げさね」

だが、否定はしない。

妻「掃除は、時間があるときでいいわ」

妻が言う。

妻「あなたは私の側にいなさい。外出も増えるでしょうし」

佐川は深く頭を下げる。

佐川「承知いたしました」

夫が口を開く。

夫「買い物は俺が行く」

妻「あなたが？」

夫「休日くらいは」

妻がふっと笑う。

妻「クールな社長が、スーパー？」

夫「問題あるか」

妻「……ありません」

佐川が小さく言う。

佐川「食材の一覧をお渡しいたします」

夫「頼む」

夫は立ち上がる。

妻がその背中を見つめる。

妻は「……あの人、変わったわね」

佐川は静かに答える。

佐川「はい。奥様を想うお気持ちが、以前よりも…」

妻「言わなくていいわ」

妻が遮る。

しばし沈黙。

そして、ぽつり。

妻「……でも、悪くない」

佐川は顔を上げない。

佐川「はい」

妻は遠くの空を見る。

まだ佐川を許してはいない。

過去の冷酷さを謝罪するつもりもない。

それでも。

妻「……佐川」

佐川「はい」

妻「倒れたら困るのは、あなたも同じよ」

佐川「……」

妻「私が動けない間、あなたが倒れたら、回らないわ」

それは、優しさではない。

だが、完全な拒絶でもない。

佐川の胸の奥が熱くなる。

佐川「……はい。万全を期します」

妻は視線を戻す。

妻「当然よ」

だが、その声は、以前ほど鋭くはなかった。

風が三人の間を通り抜ける。

高層階の静かな午後。

使命感を抱く使用人と、

女王と、そのクールな夫。

不安定な均衡の中で、

確かに、何かが少しずつ変わり始めていた。