猫カフェでのやすらぎ①
猫カフェ予約日。
朝から空気がどこか軽い。
夫は本当に休みを取った。
スーツではなく、濃紺のシャツにラフなパンツ姿。
リビングで腕時計を外しながら言う。
夫「今日は一切仕事しない」
妻は少し驚いたように微笑む。
妻「本当にお休みを?」
夫「予約をしたのは俺だ」
淡々とした口調。
妻の目がやわらぐ。
今日はドレスではない。
黒のニットにデニム。髪も自然にまとめただけ。
それでも品は消えない。
妻「佐川」
妻は振り返る。
佐川「はい、奥様」
妻「本日の掃除はリビングと寝室を重点的に。窓も磨いておきなさい」
佐川「承知いたしました」
妻「夕方までには戻るわ。それまでに終わらせなさい」
佐川「かしこまりました」
夫が扉を開く。
夫「行くぞ」
妻は軽く頷く。
妻「ええ」
佐川は深く頭を下げる。
佐川「いってらっしゃいませ、旦那様、奥様」
扉が閉まる。
足音が遠ざかる。
――
近くの猫カフェ。
木の温もりある空間。
キャットタワー、丸椅子、棚の上で丸くなる猫たち。
受付を済ませると、スタッフが微笑む。
スタッフ「ご予約ありがとうございます」
夫が短く頷く。
妻はそっと室内を見渡す。
妻「……可愛い」
小さな声。
すぐに茶トラの猫が近づき、妻の足元に座る。
妻「来てくれたの?」
膝を折り、そっと撫でる。
猫は目を細め、喉を鳴らす。
夫は少し距離を置いて座る。
そこへ大きめのキジ白が、無遠慮に近づく。
夫「お前もか」
低く言いながら、そっと頭を撫でる。
猫はじっと夫を見上げる。
妻が笑う。
妻「あなた、好かれていらっしゃいますね」
夫「懐いているだけだ」
妻「それを“好かれている”と言うのですよ」
茶トラが妻の膝に乗る。
妻「……重い」
けれど顔は嬉しそうだ。
夫がぽつりと言う。
夫「猫はかわいいな」
妻が顔を上げる。
妻「そうでしょう?」
夫「無防備だ」
大きなキジ白が夫の手に頭を押し付ける。
妻「安心しているからです」
妻はゆっくりと猫の背を撫でる。
妻「柔らかいですね」
夫「思ったより、温かい」
二人の間に静かな笑いが生まれる。
別の猫が足元を横切る。
妻が少し身を乗り出す。
妻「見て、あの子、こちらを見ています」
夫「餌目当てだろう」
妻「夢がないわ」
夫「現実的だ」
軽い掛け合い。
猫たちは自由に動き回り、ときどき二人の間を通る。
妻は少しだけ夫の方へ椅子を寄せる。
妻「こういう時間、久しぶりね」
夫「そうか」
妻「仕事の話をしなくていい時間」
夫はキジ白の背を撫でながら言う。
夫「悪くない」
妻は微笑む。
妻「予約、ありがとうございます」
夫「お前が喜ぶなら」
妻「喜んでおります」
はっきりと言う。
夫の口元がわずかに緩む。
茶トラが丸くなり、妻の膝で眠り始める。
妻「動けません」
夫「そのままでいろ」
夫の声は穏やかだ。
妻「あなたは?」
夫「俺も動けない」
キジ白が夫の膝に乗っている。
二人の間に、小さな猫がもう一匹割り込む。
妻がくすりと笑う。
妻「囲まれましたね」
夫「……悪くない」
猫の喉音が重なる。
時間がゆっくり流れる。
妻は小さく息を吐く。
妻「来てよかった」
夫「そうか」
妻「ええ」
夫は猫の耳の後ろを撫でながら、静かに言う。
夫「また来ればいい」
妻の目がやわらぐ。
妻「そのときも、お休みを?」
夫「考える」
短い返事。
けれど拒まない。
店内は穏やかな空気に包まれている。
猫たちと、静かな笑い声。
仕事も立場も関係ない時間。
ただ二人で、同じ方向を見ている。
妻はそっと夫を見る。
夫も、わずかに視線を返す。
その間を、小さな茶トラが丸くなって埋めていた。
穏やかな午後が、ゆっくりと流れていった。




