雨のち晴れ

晴

手付かずの夕食⑭

リビングに落ちた静かな沈黙の中で、俺はもう一度、妻を見た。

帰ってきてくれた。

こうして目の前にいて、俺の言葉を聞いてくれている。

それだけで救われるような気持ちなのに、それでもまだ足りなかった。

今までの俺がしてきたことは、たった一度の謝罪で消えるようなものではない。だからこそ、言葉にしなければならないと思った。

「……改めて、すまない」

低く、はっきりとそう言う。

妻は涙の名残を宿した目で、静かに俺を見返した。

俺は目を逸らさずに続けた。

「お前を傷つけた。追い詰めた。わかっていながら見ないふりをしていたこともある。全部、俺が悪かった」

胸の奥が鈍く痛む。

だが、この痛みから逃げる資格はない。

「俺は、お前を愛している」

その言葉を、今度はもう迷わず口にした。

「ずっとだ。ずっとずっと愛している」

言った瞬間、妻の睫毛がかすかに震えた。

「結婚する前から、ずっと愛していた。だが、愛しているくせに、俺がしてきたことはその逆だった。お前を安心させることも、大事にしていると伝えることもできなかった」

喉の奥が少し詰まる。

それでも、続ける。

「愛している。今も、これからもだ」

妻はしばらく何も言わなかった。

ただ、静かにその言葉を受け止めているようだった。

やがて、ふっと柔らかく微笑んだ。

その微笑みは、あの頃の寂しそうなものとは少し違っていた。

まだ痛みは残っているはずなのに、それでも俺の言葉を受け入れようとしてくれているような、そんな微笑みだった。

そして妻は、あまりにも妻らしい、静かな声で言った。

「……お食事は取られましたか」

思わず、息が止まりそうになる。

責める言葉でも、泣き言でもなく、最初にそれを訊くのかと。

ここまで傷つけた相手に、まだそんなふうに気遣われる自分が情けなくて、胸が熱くなった。

俺は小さく首を振った。

「……いや」

妻の用意してくれた夕飯は、あの夜のまま、手つかずで残っていた。

食べようとは思った。

だが、妻がいないままそれを口にすることが、どうしてもできなかった。

妻はそれを聞いても責めず、ただ少しだけ目を伏せ、それから穏やかに言った。

「では、温め直します」

そして少しだけ首を傾けるようにして、俺を見る。

「……一緒に食べませんか」

その言葉に、胸の奥がじわりと熱くなる。

一緒に食べる。

たったそれだけのことが、今の俺にはどうしようもなく尊く思えた。

何度も見過ごして、踏みにじってきた時間が、ようやくここに戻ってきた気がした。

俺はゆっくりと頷いた。

「ああ」

妻は立ち上がり、キッチンへ向かった。

その背中を見つめながら、俺はしばらく動けなかった。

戻ってきてくれた。

こうしてまた、俺のためにキッチンに立ってくれている。

けれど今度は、ただそれに甘えるのではなく、ちゃんと受け取らなければならない。

ほどなくして、温め直された料理が食卓に並んだ。

湯気が立ち上り、温かな匂いが静かに広がる。

俺は席についた。

妻も向かいに座る。

以前なら、こんなふうに向かい合って座っても、まともに会話すらしなかったかもしれない。

だが今は違った。

沈黙すら、以前よりずっと柔らかいものに思えた。

「いただきます」

その言葉を、俺は少しぎこちなく口にした。

妻が小さく目を丸くしてから、静かに微笑む。

「……はい。召し上がってください」

箸を取る。

一品、口に運ぶ。

味が広がった瞬間、胸が詰まった。

うまい。

本当に、うまかった。

優しい味だった。

疲れた体に沁みるような、気遣いのある味だった。

きっとあの日も、こうだったのだ。

いや、あの日の方が、もっと強い想いが込められていたのだろう。

なのに俺は、それを一口も受け取らなかった。

悔しさと情けなさがこみ上げる。

だが今は、ちゃんと伝えたかった。

俺は顔を上げて、妻を見た。

「……うまい」

その一言に、妻の表情がわずかに揺れた。

たったそれだけのことで、と思うかもしれない。

だが俺には、その一言を言うまでにあまりにも長い時間がかかってしまった。

「本当に、うまい」

もう一度言う。

妻はじっと俺を見つめ、それから少しだけ目を細めた。

俺は箸を置き、続けた。

「ありがとう」

はっきりと、今度こそ逃げずに言う。

「作ってくれて、ありがとう」

妻は何も言わなかった。

けれど、そのあと静かに微笑んだ。

その微笑みは、今度は寂しそうではなかった。

まだ全部が元通りになったわけではない。

消えない傷もある。

これから埋めていかなければならないものの方が、きっとずっと多い。

それでも、こうして二人で同じ食卓につき、

同じ料理を前にして、

俺が「うまい」と言い、

「ありがとう」と伝えられた。

そのささやかな時間が、何より愛おしかった。

妻は穏やかに言った。

「よかったです」

その声を聞きながら、俺はもう一度料理を口に運ぶ。

温かかった。

料理も。

食卓も。

そして、向かいに座る妻の存在も。

俺は噛みしめるように食べながら、心の中で静かに思っていた。

こういう時間を、俺はずっと欲しかったのだ。

なのに、自分の愚かさで何度も遠ざけてきた。

今度こそ、守りたい。

この食卓を。

この微笑みを。

こうして向かい合って食事ができる日常を。

妻は向かいでやわらかく微笑みながら、俺が食べる姿を静かに見ていた。