247/311

手付かずの夕食⑦ 〜夫視点〜

一方で、その夜、俺もほとんど眠れなかった。

ベッドに入っても落ち着かず、何度も起き上がっては携帯を確認した。

新しい通知はない。

メッセージは未読のまま。

電話をかけても、出ない。

時間が過ぎるほどに、胸の中の焦りは大きくなっていった。

どこにいるのか。

無事なのか。

一人でいるのか。

泣いてはいないか。

妻にはほとんど交友関係がない。

少なくとも、俺の知る範囲では、気軽に身を寄せられるような相手はいなかった。

だから余計に不安だった。

知らない場所で、一人でいるのではないか。

傷ついたまま、何も食べずにいるのではないか。

そんな想像ばかりが浮かんで、まともに目を閉じていられなかった。

そしてそのたびに、後悔が押し寄せた。

俺が傷つけた。

俺が追い詰めた。

あの夜、一口も食べずに「いらない」と言った、その一言が妻をここまで追いやったのだと思うと、胸がえぐられるようだった。

朝が来ても、何一つ状況は変わらなかった。

カーテンの隙間から入る光がやけに白々しくて、俺はほとんど眠れないまま起き上がった。

携帯を見る。

やはり返信はない。

その瞬間、会社に行っている場合ではないと判断した。

俺はすぐに秘書の相馬へ電話をかけた。

数回の呼び出しのあと、相馬の落ち着いた声が聞こえる。

『おはようございます』

「ああ……今日の予定だが、全部調整しろ。休む」

相馬は一瞬だけ間を置いた。

『かしこまりました。体調不良でしょうか』

「違う」

短く答えてから、少しだけ言葉に詰まる。

こんな私情を口にするのは本意ではなかった。

だが、今はそんなことを言っている場合ではない。

「妻が……いない」

電話の向こうで、相馬が息をのむ気配がした。

『奥様が、ですか』

「ああ。昨夜帰宅したら、家にいなかった。電話にも出ない。メッセージも返ってこない」

言葉にして口にすると、現実がさらに重くのしかかってきた。

相馬はすぐには余計なことを言わなかった。

そこがあいつのいいところでもある。

『ご実家には確認されましたか』

「した。来ていない」

『……そうですか』

「どこにいるのか、まるで見当がつかない」

その一言に、抑えきれない焦りがにじんだのが自分でもわかった。

見当がつかない。

それが何より恐ろしかった。

妻が今どこで、どんな顔をして、何を思っているのか。

何一つわからない。

こんなにも愛しているのに。

こんなにも失いたくないのに。

肝心な時に、俺は妻のことを何も知らないのだと思い知らされた。

好きな場所も。

一人になりたい時に行きそうな場所も。

心が弱った時、頼りたくなる相手も。

何一つ、知らなかった。

夫として、失格だった。

『私の方でも、何かお手伝いできることがあれば』

相馬の声はあくまで冷静だったが、その奥に気遣いがあった。

俺は目を閉じ、こめかみを押さえた。

「……いや、まずは会社のことを頼む。今日と、必要なら明日以降も空ける」

『承知しました』

「急ぎの案件だけまとめて送れ。あとは全部止めろ」

『かしこまりました』

少し沈黙が落ちたあと、相馬が低く言った。

『奥様、きっと無事です』

その慰めに根拠があるわけではない。

それでも、今の俺にはその一言がありがたかった。

「ああ……」

そう答えながらも、焦りは消えなかった。

電話を切ったあと、俺はしばらくその場に立ち尽くしていた。

リビングにはまだ、昨夜の名残がある。

食卓。

メモ。

妻のいない静けさ。

どうすれば見つかる。

どこから探せばいい。

また電話をかけるべきか。

メッセージを送るべきか。

それとも、追い詰めるだけになるのか。

何一つわからない。

だが、ただ待っているだけでは気が狂いそうだった。

妻が心配だった。

今まで散々傷つけてきたくせに、と思う。

それでも心配でたまらない。

ちゃんと眠れたのか。

寒くはないか。

食べているか。

一人で泣いてはいないか。

そして後悔していた。

なぜもっと早く、優しくできなかった。

なぜもっと早く、愛していると伝えられなかった。

なぜ妻が壊れてしまう前に、自分の過ちに気づけなかった。

遅すぎる。

すべてが遅すぎる。

それでも、まだ終わってほしくなかった。

妻を見つけたい。

無事を確かめたい。

謝りたい。

今度こそ、ちゃんと向き合いたい。

その思いだけを胸に、俺は再び携帯を握りしめた。