245/311

手付かずの夕食⑤ 〜夫視点〜

暗いリビングに一人で立ち尽くしながら、俺はようやく思い知っていた。

遅すぎた。

あまりにも遅すぎた。

テーブルの上には、妻が用意した夕食が並んでいる。

ラップのかかった皿。

丁寧に添えられたメモ。

そこにあるのは、俺が何度も踏みにじってきたものと同じだった。

気遣い。

優しさ。

そして、愛情だ。

それを、俺はずっと受け取れなかった。

いや、受け取ろうとしなかった。

仕事が忙しいから。

余裕がないから。

疲れているから。

そんなものは全部言い訳だ。

本当は、妻がどれだけ自分に心を砕いていたのか、気づいていた。

朝早くから台所に立っていることも。

俺の帰宅時間に合わせて温め直せるよう工夫していたことも。

味付けを変えたり、栄養を考えたり、少しでも食べやすいようにしていたことも。

知っていたくせに、見ないふりをした。

認めてしまえば、自分も何か返さなければならない気がしたのかもしれない。

優しくされた分、優しくし返さなければならない。

大切にされた分、大切にしなければならない。

そんな当たり前のことすら、あの頃の俺には重かった。

だから突き放した。

素っ気なくした。

冷たい言葉を投げた。

八つ当たりもした。

俺の機嫌だけ取ればいい。

そんなことを言った自分を、今すぐ殴りつけてやりたい。

何様のつもりだった。

何を偉そうに、あんな言葉を口にしていた。

妻はお前の機嫌を取るためだけにそこにいたんじゃない。

ひとりの人間として、必死にお前を想って、好きでいて、支えようとしてくれていたのに。

それを、俺は毎日削っていた。

少しずつ。

妻の心がすり減っていく音にも気づかないまま。

思い返せば、妻はいつも微笑んでいた。

俺がどれだけ冷たくしても。

食卓を見もせず席を立っても。

きつい言葉をぶつけても。

責めることなく、ただ寂しそうに微笑んでいた。

あの微笑みの意味を、俺は今になってようやく知った。

あれは諦めだったのかもしれない。

悲しみを飲み込んだ顔だったのかもしれない。

それでもなお、俺を嫌いになれなかった女の、最後の優しさだったのかもしれない。

胸が潰れそうだった。

妻がいない。

その事実だけで、これほど息が苦しくなるとは思わなかった。

広すぎる部屋が、こんなにも冷たく、空っぽに感じるとは思わなかった。

これまでずっと、妻はここにいて当たり前だと思っていた。

俺が帰れば、明かりがついていて。

食卓が整っていて。

静かに出迎えてくれる。

どれだけ傷つけても、最後にはそこにいるのだと、勝手に思い込んでいた。

馬鹿だ。

本当に馬鹿だ。

妻だって傷つく。

苦しいと思う。

離れたいと思う。

そんな当たり前のことを、なぜ考えなかった。

愛していた。

最初から、愛していた。

それだけは嘘じゃない。

結婚した時から、妻を愛していた。

家に帰れば妻がいることに、心のどこかで安堵していた。

食卓に並ぶ料理に、言葉にしないまま救われていた。

朝の「いってらっしゃい」に、夜の「おかえりなさい」に、どれだけ自分が満たされていたか、本当はわかっていた。

わかっていたのに、伝えなかった。

愛していると、一度もまともに言わなかった。

大事にしていると、態度で示さなかった。

ありがとうの一言すら、ろくに言えなかった。

愛しているくせに、逆のことばかりしていた。

最低だ。

妻がいなくなって初めて、自分がどれほど妻に依存していたかを知る。

食事を作ってくれることだけじゃない。

この家に妻がいることそのものが、俺の支えだった。

あの穏やかな気配が。

静かな足音が。

控えめな声が。

俺の荒れた感情を、どれだけ和らげていたか。

失ってからしかわからないなんて、救いようがない。

メッセージの送信画面を見つめながら、何度も文を打っては消した。

どこにいる。

返信しろ。

今すぐ帰ってこい。

そんな言葉しか浮かばない自分に、吐き気がした。

違うだろう。

本当に言うべきなのは、そんなことじゃない。

悪かった。

ごめん。

傷つけてすまなかった。

お前がどれだけ俺を想ってくれていたか、ようやくわかった。

俺はお前を愛している。

そう言うべきなのに、指が動かない。

今さらそんなことを言って、何になる。

どれだけ言葉を尽くしても、俺がしてきたことは消えない。

妻が傷ついた事実も、あの夜、一口も食べずに「いらない」と言った事実も消えない。

それでも。

それでも伝えなければ、もう二度と取り返せない気がした。

妻を失いたくない。

その思いだけが、胸の奥で痛いほどはっきりしていた。

いなくなってほしくない。

他の誰かのところへ行ってほしくない。

もう俺の前であの微笑みを見せてくれなくなるなど、耐えられない。

こんなにも身勝手なのに。

ここまで傷つけておいて、なお手放したくないと思う自分は醜い。

だが、それでも愛している。

愛しているからこそ、後悔がこれほど深い。

もっと早く気づけばよかった。

もっと早く感謝を伝えればよかった。

せめてあの日、食卓について一口でも食べていれば。

うまい、と一言でも言えていれば。

いや、それ以前に、もっと何度でも、やり直せる瞬間はあったはずだ。

朝食を作ってくれた朝。

黙って上着を受け取ってくれた夜。

疲れている俺に何も言わずお茶を出してくれた時。

俺を見上げて、控えめに微笑んでいた時。

いくらでもあった。

その全部を、俺は自分の手で潰してきた。

もし妻が戻ってきてくれるなら。

もう一度だけ、俺の前にいてくれるなら。

今度は絶対に間違えない。

食卓につく。

残さず食べる。

ありがとうと言う。

うまいと言う。

無理をするなと気づく。

疲れている時は俺が支える。

妻の気持ちを聞く。

笑ってほしいと願うだけでなく、そのために自分が変わる。

愛していると、ちゃんと伝える。

もう、機嫌だけ取ればいいなどと言わない。

そんなものは何一つ要らない。

欲しいのは、妻が俺のそばで心から笑ってくれることだけだ。

携帯を握る手に力が入る。

返信はまだ来ない。

この沈黙が、罰のようだった。

いや、罰なのだろう。

俺がしてきたことの報いだ。

それでも待つしかない。

妻がどこかで星を見上げているかもしれない夜に、俺はただ、祈るような気持ちで思っていた。

帰ってきてくれ。

いや、違う。

戻ってこなくてもいい。

今はまだ、俺のところじゃなくていい。

ただ無事でいてくれ。

傷ついた心を少しでも休めていてくれ。

その上で、いつかもし許されるなら。

もう一度だけ、俺に償う機会をくれるなら。

今度こそ、ちゃんと愛す。

今度こそ、言葉でも態度でも示す。

お前を愛している。

最初から、ずっと。

気づくのが遅すぎた、それだけだ。

その事実が、何よりも苦しかった。