雨のち晴れ

晴

手付かずの夕食② 〜夫視点〜

翌朝、俺はいつも通りの時間に目を覚ました。

昨夜のことが頭に残っていなかったわけではない。

あの食卓。

手の込んだ料理。

そして、一口も食べずに背を向けた自分。

だが朝になれば、仕事が待っている。

結局俺は、自分の感情を整理するより先に、いつも通りの顔を作ることを選んだ。

洗面所で顔を洗い、ネクタイを締める。

ダイニングへ向かうと、すでに朝食が用意されていた。

焼き魚に、味噌汁。

小鉢に和え物と卵焼き。

昨夜のことがまるでなかったかのように、整った食卓だった。

妻はキッチンの前に立ち、俺に気づくと静かに頭を下げた。

「おはようございます」

「ああ」

それだけ返して席に着く。

妻はいつも通りだった。

少なくとも、表面上は。

目の下に少し疲れがあるようにも見えたが、俺は何も言わなかった。

言えなかったのかもしれない。

昨夜、あれだけひどいことをしておいて、今さら何を言うつもりだ。

そんな資格が自分にあるのかと、心のどこかでわかっていた。

だから結局、俺は何も言わず、出された朝食を食べた。

味は、うまかった。

いつも通り、いや、いつも以上に丁寧で、優しい味だった。

胃に入っていくたびに、自分がどれほど身勝手だったかを思い知らされるようで、箸を持つ手が妙に重かった。

妻は向かいには座らず、少し離れた場所で静かに立っていた。

「……どうかしましたか」

不意にそう訊かれ、俺は顔を上げた。

妻は穏やかに微笑んでいた。

責めるでもなく、探るでもなく、本当にただ、いつもの調子で。

「いや」

短く答えると、妻は「そうですか」とだけ言った。

その微笑みが、昨夜と同じように胸に刺さった。

食べ終え、立ち上がる。

コートを手に取ると、妻は自然な所作で玄関までついてきた。

靴を履く俺の横で、妻は少しだけ背筋を伸ばして言った。

「いってらっしゃいませ」

顔を上げると、妻は微笑んでいた。

あまりにもいつも通りで。

あまりにも穏やかで。

だからこそ、逆に落ち着かなかった。

昨夜、あんなことがあったのに。

どうしてそんな顔ができる。

どうして何もなかったように、俺を送り出せる。

いや、本当は違う。

妻は、何もなかったことにしてくれていたのだ。

俺の機嫌を損ねないように。

俺が面倒を起こさないように。

ただ静かに、受け流してくれていた。

それがどれほど歪んだ優しさか、その時の俺はまだちゃんと理解できていなかった。

「ああ、行ってくる」

そう言って家を出た。

ドアが閉まる直前まで、妻は微笑んでいた。

その日の仕事は、妙に落ち着かなかった。

朝食を食べたからか。

いや、それだけではない。

昨夜の食卓が何度も頭をよぎった。

寂しそうに微笑んでいた妻の顔。

そして今朝、何事もなかったように俺を送り出した妻の顔。

仕事に集中しようとしても、ふとした瞬間にその表情が浮かぶ。

だが、俺はそれを振り払うように目の前の業務に没頭した。

考えたところで、何かが変わるわけではない。

そうやって、また自分をごまかした。

帰宅がいつもより少し遅くなった。

マンションの最上階。

静まり返った廊下を歩き、玄関の前に立つ。

鍵を差し込み、扉を開けた瞬間、妙な違和感があった。

暗い。

いつもなら、リビングの明かりがついているか、少なくとも廊下の先に気配がある。

だがその日は、家全体がひどく静かだった。

「……おい」

呼びかけても返事はない。

靴を脱ぎ、急いで中へ入る。

リビングのスイッチを入れると、ぱっと明かりが広がった。

そして、目に入ったのは食卓だった。

テーブルの上に、夕食が並べられている。

綺麗に盛り付けられた料理。

ラップのかかった皿。

湯を注げばいいだけの汁物。

まるで、俺が帰る時間に合わせてきちんと準備されたような食卓。

だが、そこに妻はいない。

胸の奥が、ひゅっと冷えた。

視線を走らせると、テーブルの端に小さなメモが置いてあった。

手に取る。

――お疲れ様です。温めて召し上がってください。

それだけだった。

短い。

あまりにも短すぎる。

「……どこだ」

思わず声が漏れた。

すぐに携帯を取り出し、妻に電話をかける。

呼び出し音が鳴る。

一回。

二回。

三回。

出ない。

舌打ちしそうになるのを飲み込んで、切る。

すぐにもう一度かける。

出ない。

メッセージを送る。

――どこにいる？

送信された画面を見つめる。

既読はつかない。

もう一度送る。

――今どこだ。返信しろ。

返事はない。

心臓が嫌な音を立て始めた。

寝室を開ける。

いない。

浴室。

いない。

クローゼット。

いない。

家中を見て回っても、妻の姿はどこにもなかった。

その瞬間、頭の中に浮かんだ言葉は一つだった。

――出ていった。

血の気が引いた。

まさか、と思う一方で、それ以外に説明がつかない。

昨夜のことが一気によみがえる。

食卓を前にして、俺が吐き捨てた「いらない」の一言。

寂しそうに微笑んでいた妻。

今朝の、静かすぎる笑顔。

あれは。

あの笑顔は。

もう決めていた人間の顔だったのか。

「……嘘だろ」

声が掠れた。

すぐに妻の実家へ電話をかけた。

数コールの後、義母が出る。

用件だけを告げると、向こうは戸惑ったように答えた。

『こちらには来ていませんが……』

その言葉で、さらに足元がぐらついた。

来ていない。

なら、どこにいる。

妻には、交友関係と呼べるものはほとんどない。

少なくとも俺の知る限り、気軽に頼れる相手などいなかった。

だからこそ、俺はどこかで勝手に思い込んでいたのだ。

妻は俺のそばにいるしかないのだと。

どれだけ冷たくしても、傷つけても、最後にはここにいるのだと。

その思い込みが、今、音を立てて崩れていく。

電話を切り、もう一度メッセージ画面を開く。

返信はない。

着信履歴だけが虚しく増えていく。

テーブルの上には、俺のために用意された夕食がある。

まだ温もりが残っている気がして、余計に息が苦しくなった。

出ていくなら、なぜ作った。

いや、違う。

最後までちゃんとしていこうとしたのだ。

最後まで、俺の妻として振る舞おうとしたのだ。

その事実が、胸を抉った。

俺はリビングに立ち尽くしたまま、携帯を強く握りしめた。

どこにいる。

何を考えている。

もう戻る気はないのか。

聞きたいことはいくらでもあるのに、相手は何も答えない。

広すぎる部屋が、今夜だけは異様に冷たく感じた。

俺にできることは、ただ一つ。

妻からの返信を待つことだけだった。

それが、こんなにも恐ろしいことだとは思わなかった。