207/311

あなたの隣で、自分でありたい④

夜、寝室。

ベッドに、少し距離をあけて座る二人。

窓の向こうには、静かな都会の夜景。

しばらく無言が続いたあと——

夫が先に口を開く。

「……昨日は言い過ぎた」

低い声。

妻が視線を上げる。

「俺に従え、は……違った」

少し間を置いて続ける。

「感情的になった。すまない」

妻は小さく首を振る。

「私も、急に言ってしまったから……」

「いや」

夫は遮る。

「俺が悪い」

沈黙。

妻は膝の上で手を重ねる。

「でも……気持ちは変わらないの」

「……聞こう」

夫は真っ直ぐ見る。

「せめて、自分にかかるものだけは自分で賄いたいの」

「美容院や服か」

「ええ」

「俺の金ではだめか」

「だめじゃないですが......」

妻は静かに答える。

「あなたのお金を使うのが嫌なわけじゃない。ただ……自分の分を、自分で出せる自分でいたいの」

夫の視線が揺れる。

「外に出たいわけじゃないんです」

妻は続ける。

「居場所は、あなたの隣だけ」

はっきりと言う。

「他につながりが欲しいわけでもない。誰かと親しくなりたいわけでもない」

夫の胸がわずかに締まる。

「……本当か」

「本当です」

視線は逸らさない。

「あなたの隣にいる。それだけでいいの」

夫はゆっくり息を吐く。

「気持ちは、わかる」

低く言う。

「だが……他と接点を見出してほしくない」

正直な言葉だった。

「俺は独占欲が強い」

自嘲気味に笑う。

「自覚はある」

妻は静かに聞いている。

「お前が外に出て、他人と関わる。それを想像するだけで、落ち着かない」

拳を軽く握る。

「我儘だとも思う」

「……」

「だが、それが本音だ」

部屋に静かな緊張が漂う。

やがて夫が言う。

「佐川がメイドとしている」

「ええ」

「だが、食事の支度や結のことは、お前がしている」

「それは、妻として当然——」

「当然ではない」

夫の声が強くなる。

妻が驚く。

「当然じゃない」

繰り返す。

「俺は、感謝するべき立場だ」

沈黙。

夫は少し視線を落とす。

「家を守り、子を育て、俺を支えている。それは“当然”ではない」

「……」

「対価を払わせてくれ」

真っ直ぐな目。

「パートに出る代わりに、家の仕事への報酬として受け取れ」

妻は戸惑う。

「それは……」

「感謝だ」

少しだけ声が柔らぐ。

「俺からの」

静かな夜。

「金で縛りたいわけじゃない」

「……」

「だが、外に出るよりは、俺の感謝を受け取ってほしい」

言葉は不器用だが、必死だった。

「お願いだ」

命令ではない。

本当に、お願いだった。

妻はしばらく考える。

自分のため。

でも——

彼もまた、不安なのだ。

ゆっくり息を吐き、頷く。

「……わかりました」

夫がわずかに目を見開く。

「あなたが、そういう気持ちで言ってくれているなら」

「いいのか？」

「はい」

小さく微笑む。

「あなたが、寄り添って考えてくれたから」

夫の表情がわずかに緩む。

妻は続ける。

「ありがとう」

「……何に対してだ」

「私の気持ちを、ちゃんと聞いてくれて」

少し間を置き、

「寄り添ってくれて、ありがとう」

夫は何も言えず、ただ視線を逸らす。

夜景が静かに輝いている。

少しずつ、張り詰めていた空気が溶けていく。

二人の距離も、ほんのわずかに縮まっていた。