204/311

あなたの隣で、自分でありたい①

夜のタワマン最上階。

リビングの大きな窓の外には、無数の灯りが瞬いていた。

静まり返った室内で、妻は一人、ダイニングテーブルに通帳を広げていた。

ページをめくるたび、数字が少しずつ減っているのがわかる。

会社員だった頃に貯めたお金。

そして、夫の“使用人”だった時代に、こっそり積み上げた貯金。

美容院代、基礎化粧品、時々買う洋服。

“自分に掛かるもの”は、自分で出すと決めていた。

夫のお金をあてにするのは違う。

そう思っていた。

けれど——。

残高を見つめる指先が、かすかに震える。

（……減ってる）

結はまだ年少。

今すぐではない。でも、もう少し大きくなったら。

短時間だけ。週に数日だけ。

パートに出たい。

それだけでいい。

外の世界が欲しいわけじゃない。

夫に何かあった時を想定しているわけでもない。

ただ——

“自分の分は自分で賄える自分”でいたいだけ。

そのとき、玄関のロックが静かに鳴った。

夫が帰ってきた。

少しして、スーツ姿の夫がリビングに現れる。ネクタイは緩められ、いつもの冷静な表情。

「起きていたのか」

「……ええ。少し、話があって」

夫はわずかに眉を動かす。

結と佐川が眠っていることを確認し、ソファに腰を下ろす。

妻も向かいに座った。

夜景を背に、二人の間には静かな緊張が流れる。

「何だ」

妻は一瞬だけ視線を落とし、そして真っ直ぐ見た。

「……少ししたら、パートに出たいと思っています」

沈黙。

夫の目が、わずかに細くなる。

「理由は」

声は冷静だ。

「自分の貯金が、少なくなっていて……不安なの。美容院代とか、自分に掛かるものは自分で出したくて」

「金なら出す」

即答だった。

「必要な分は言え。いくらでも渡す」

「違います」

妻は静かに首を振る。

「あなたのお金を使いたいわけじゃないの。自分に掛かるものは、自分で出したいんです」

夫の視線が冷たくなる。

「外とのつながりが欲しいだけだろう」

「違うわ」

即座に否定する。

「そういうことじゃないです」

「なら何だ」

「……自分の分を、自分で賄いたいだけ」

夫は鼻で小さく笑う。

「俺がいるのにか？」

「いるから、よ」

その言葉に、夫の目が鋭くなる。

「俺が養っているのが不満か」

「そうじゃない」

声が震えそうになるのを、妻は必死に抑える。

「あなたに何かあった時のため、とかでもないの。そんなこと考えてない。ただ……」

言葉を探す。

「ただ、自分に掛かるものくらいは、自分で出せる自分でいたいのです、」

静寂。

夫は背もたれに体を預け、長く息を吐く。

「必要ない」

その一言は、断定だった。

「家のことと結のことに専念しろ。それで十分だ」

「でも——」

「許可しない」

冷たい声。

妻の胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「どうして？」

夫はじっと妻を見つめた。

「外に出れば、余計な男と接点が増える」

「そんなこと——」

「俺は嫌だ」

その声は低い。

「お前が他の男と話すのを見るだけで、気分が悪い」

妻は息を呑む。

「……そんな理由で？」

「理由は理由だ」

夫は立ち上がる。

「働く必要はない。金は俺が出す」

「自分で出したいの」

妻も立ち上がる。

「それだけなの」

夫の目が冷たく光る。

「俺を信用していないのか」

「違います」

「なら従え」

言葉が、空気を切り裂いた。

「俺に従え」

静まり返ったリビング。

夜景だけが、無言で瞬いている。

妻の胸の奥に、鈍い痛みが広がる。

外のつながりが欲しいわけではない。

夫にもしものことが起きると想定しているわけでもない。

ただ、自分の分は自分で出せる自分でいたい。

それだけなのに。

二人の間に、冷たい沈黙が落ちる。

険悪な空気のまま、夜は更けていった。