はじまりのエプロン
リビング。夜景が大きな窓いっぱいに広がっている。
結はとっくに眠り、佐川も自室へ下がった後。
静まり返った空間。
ソファに腰掛け、テーブルランプの灯りの下で、妻がベージュのエプロンを縫っている。だがその手つきは、どう見ても慣れていない。
「……それ、まだ直すのか」
低く落ち着いた声で、夫は向かいのソファから声をかけた。
妻は顔を上げず、淡々と答える。
「ええ。少しほつれただけですから」
針が布を通るたびに、ぎこちなく糸が引きつる。
「指、刺すぞ」
「もう二回刺しました」
「ほら見ろ」
夫はため息をつき、グラスを置いた。
「新しいのを買えばいい。いくらでもあるだろ」
妻はようやく手を止め、夫を見る。
昔と違い、怯えはない。ただ静かで、どこか頑固な目。
「これは、買い替えたくないの」
「ただのエプロンだ」
「ただの、ではありません」
その声に、わずかな熱が混じる。
「……思い出のエプロンなんです」
夫は眉をわずかに動かす。
「思い出？」
「ええ」
妻は布を撫でるように指先でなぞる。
「結婚する前……私がこの家の使用人だった頃。あなたが用意してくださった最初のエプロンです」
夫は即座に否定する。
「用意した、じゃない。支給しただけだ。仕事道具だろ」
「それでも」
妻は微笑んだ。
今の穏やかな笑みではなく、少しだけ昔を思い出すような表情で。
「私にとっては、あなたから“初めてもらったもの”でした」
「……」
「当時は、怖い社長でしたし」
「余計な一言だな」
「事実です」
くすりと笑う。
「でも、そのエプロンを渡されたとき、ちゃんと“この家の一員として必要とされている”気がしたの」
夫は何も言わない。
あの頃の夫は、必要だから側に置いた。
独占するために、逃げられないように、仕事という形で縛った。
だが彼女は、それを“もらった”と言う。
「だから、大切にしたいんです」
「……そうか」
それ以上は言わない。
言えば、余計な本音が出る。
内心は――正直、嬉しかった。
――俺が与えた“鎖”を、彼女は“贈り物”と呼ぶ。
なんとも都合のいい話だ。
だが、それでも。
針がまた危なっかしく布を刺す。
「貸せ」
「え？」
夫は立ち上がり、彼女の手からエプロンを取った。
「俺がやる」
「あなたが？」
「ボタンくらいは直せる」
「できるんですか」
「まあな」
夫は糸を通し、慣れた手つきで縫い始める。
妻がじっと見つめている。
「……なんだ」
「意外と器用ですね」
「意外は余計だ」
「ありがとう」
その声は、静かでやわらかい。
「大事なんだろ、それ」
「はい」
「なら、きれいに直す」
数分後。ほつれは綺麗に整った。
妻がそっと受け取り、胸に抱く。
「……ありがとう」
「大袈裟だ」
「大袈裟ではありません」
少し沈黙が落ちる。
夜景が瞬く。
夫は無意識に言葉を落とした。
「……そんなに思い入れがあるとは思わなかった」
「あなたは、覚えていないでしょう？」
「細かいことはな」
「私は覚えています。あの日、サイズを測られて、無表情で“これを使え”と渡されたことも」
「命令口調だったはずだ」
「はい。怖かったです」
「だろうな」
「でも」
妻は夫を見る。
「嬉しかった」
夫は視線を逸らした。
――本当に、敵わない。
その夜はそれ以上、何も言わなかった。
翌週。
夫は仕事帰りに、ひとつの箱を持って帰宅した。
リビングでくつろぐ妻の前に、無造作に置く。
「これだ」
「……？」
開けると、上質な生地の新しいエプロン。
形は似せてあるが、質も縫製も格段に良い。
「……」
「使うならこっちを使え。前のは保存用だ」
「保存用？」
「大事なんだろ」
妻はしばらく黙って、それを見つめる。
「……ずるいですね」
「何がだ」
「あなたは、こういうことをさらっとする」
「必要だからだ」
「そういうことにしておきます」
彼女は立ち上がり、古いエプロンを丁寧に畳んだ。
「これは、しまっておきます」
「そうしろ」
そして、新しいエプロンを身につける。
鏡越しに俺を見る。
「どうですか」
「似合ってる」
即答だった。
妻はわずかに目を細める。
「……ありがとう」
夫はソファに座り直す。
「古いのは処分するなよ」
「しません」
「絶対にだ」
「はい」
その答えを聞きながら、夫は思う。
――あの頃は、縛るための布だった。
――今は、繋がっている証だ。
――彼女がそれを大切にしてくれる限り、
――俺は何度でも新しいものを用意する。
――だが、最初の一枚だけは。
――きっと、俺にとっても特別なのだ。
