雨のち晴れ

晴

突然の知らせ③

翌日 ――報告

朝の光が最上階のリビングを満たしていた。

夫は書斎でコーヒーを口にしながら、静かにスマートフォンを耳に当てている。

「……言え」

低い声。

受話口の向こうで相馬の落ち着いた声が続く。

『対象者、独り身です。離婚後、再婚歴なし。日雇い労働で生計を立てていた模様』

夫の表情は変わらない。

『現在は末期の癌。ステージⅣ。入院中。余命は長くないと推測されます』

「接触者は」

『確認できる限り、なし。親族の訪問履歴もありません』

わずかな沈黙。

『……孤独です』

夫は短く息を吐いた。

「分かった。」

通話が切れる。

静寂。

夫はしばらく窓の外を見つめ、佐川を呼んだ。

⸻

数分後。

佐川が静かに入室する。

「旦那様」

「座れ」

立ったままではなく、向かいの椅子を指す。

それだけで、報告が重いものだと分かる。

佐川はゆっくり腰を下ろした。

夫は感情を交えずに告げる。

「独り身だ。再婚はしていない」

佐川の指先がわずかに強張る。

「日雇いで生きてきた。今は末期癌で入院中。長くはない」

息が止まる。

「……そう、ですか」

「誰も見舞いに来ていない。接触履歴もない」

沈黙が落ちる。

窓の外では車の音が遠くに流れている。

佐川は視線を落としたまま、小さく呟く。

「……独り、ですか」

「そうだ」

夫の声は冷静だ。

「会いたいのなら会いに行けばいい」

佐川が顔を上げる。

「会わないなら、それでもいい」

「……」

「お前の気の済むようにしろ」

命令ではない。

許可でもない。

選択の委譲。

佐川は長く息を吸った。

「……お許しいただけるなら」

夫は黙って見ている。

「最後に、会いに行きたいと思います」

その声は震えていない。

「恨みが消えるとは思いません。ただ……自分の中で、終わらせたいのです」

数秒の沈黙。

「分かった」

即答だった。

「相馬を同行させる」

佐川は深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

「一人では行かせない」

その言葉に、保護と監視の両方が含まれている。

その瞬間だった。

――廊下の向こうに、わずかな気配。

夫の視線が扉へ向く。

無言で立ち上がり、ドアを開ける。

そこには――

床にうずくまる妻の姿。

両腕で身体を抱きしめ、呼吸が乱れている。

「……っ」

夫の目がわずかに揺れる。

「どうした」

妻は顔を上げる。

瞳が恐怖で濡れている。

「……生きてるの……？」

声が掠れている。

佐川の元夫。

その名を聞いただけで、過去が蘇ったのだ。

あの日。

二人きりの空間。

そして伸びてくる手......。

――恐怖は消えていない。

「また……来るんじゃないかって……」

震える声。

夫はすぐに膝をつき、妻を抱き寄せる。

「来ない」

低く、断言。

「俺がいる」

妻は胸元を掴む。

「怖い……」

夫の腕がしっかりと背中を包む。

「大丈夫だ」

声は柔らかい。

「俺が側にいる」

「……」

「誰にも触れさせない」

その言葉には、冷たい決意がある。

佐川はその場に立ち尽くしていた。

胸が締め付けられる。

自分の過去が、この家の傷を刺激している。

「奥様……」

小さく声をかける。

妻は震えながらも、佐川を見る。

そこに責める色はない。

ただ恐怖。

夫が妻の髪を撫でる。

「北海道には相馬が同行する」

妻がわずかに反応する。

「接触は管理下だ。俺の許可なしに近づくことはない」

「……ほんと？」

「ああ」

視線は揺らがない。

「俺が守る」

妻はゆっくりと夫の胸に顔を埋める。

呼吸が少しずつ落ち着いていく。

夫は佐川を見る。

その目は冷たいが、責めてはいない。

「行くなら、きちんと終わらせてこい」

佐川は深く頭を下げる。

「はい」

「この家に、影を持ち込むな」

「……承知いたしました」

夫は再び妻を抱き締める。

「怖いことは何もない」

低い声が静かに響く。

最上階の廊下は静まり返っている。

守る者。

終わらせる者。

それぞれの過去が、今、同じ空間で交差していた。