雨のち晴れ

晴

突然の知らせ②

七月末　揺れる夜

昼下がり。

リビングの空気はいつも通り穏やかだった。

結は床に広げた絵本に夢中になり、妻はソファで書類に目を通している。

だが、佐川の動きはわずかに硬かった。

グラスを置く音が、ほんの少しだけ強い。

妻が顔を上げた。

「……佐川」

「はい、奥様」

「何かあった？」

その声は冷たくはない。むしろ静かな気遣いが滲んでいる。

佐川は一瞬、視線を伏せる。

「いえ。何もございません」

「顔色がよくないわ」

「少し寝不足なだけです。結お嬢様が昨夜、何度か目を覚まされましたので」

嘘ではない。だが本当でもない。

妻はじっと見つめる。

四年前なら問い詰めただろう。だが今は違う。

「……そう。無理はしないで」

「ありがとうございます」

それ以上は聞かれなかった。

その優しさが、逆に胸を締めつける。

⸻

夜。

最上階の窓の外には、都心の光が宝石のように瞬いている。

家の中は静まり返り、妻と結は寝室にいる時間。

佐川は書斎の前に立っていた。

ノックを三回。

「入れ」

低く、落ち着いた声。

扉を開けると、夫はデスクに向かい書類を読んでいた。

ネクタイは緩められているが、姿勢は崩れていない。

「どうした」

視線は上げない。

佐川は静かに一礼する。

「……ご相談がございます」

数秒の沈黙。

夫はゆっくりとペンを置き、ようやく視線を向けた。

「話せ」

その目は感情をほとんど映さない。

佐川は胸の奥の重さを押し出すように言葉を紡ぐ。

「本日、私の屋敷に勤めていた元執事から連絡がございました。今彼は北海道に住んでいます」

「内容は」

「……元夫が、入院していると」

空気が、わずかに変わる。

夫の目が、わずかに細まった。

「場所は」

「病院名は、希望があれば教えると」

「お前は知りたいのか」

問いは短い。

佐川は一瞬、言葉を失う。

「……はい」

正直だった。

「会いたいわけではございません。ただ、状況を知りたいのです。生きているのか、どのような状態なのか……それを知らぬままでは」

言葉を選ぶ。

「……この家に、今のままの心でお仕えできないと感じました」

書斎に静寂が落ちる。

夫は椅子にもたれ、指を組んだ。

「過去を放置したまま、ここに立つことはできない、ということか」

「はい」

「恨みはあるか」

「……消えてはおりません」

「情は」

長い沈黙。

「……わかりません」

夫は目を逸らさない。

やがて、淡々と告げた。

「調べる」

佐川の喉がわずかに動く。

「状況が分かり次第、俺から伝える」

「ありがとうございます」

「礼は不要だ。お前はこの家の人間だ。管理責任は俺にある」

その言葉は温かくはない。

だが、揺るぎない。

夫はデスクの上のスマートフォンを手に取る。

短いコール音。

「相馬か」

低く、冷静な声。

『はい』

「北海道。○○市内の総合病院を中心に、入院患者を洗え。氏名は――」

夫は佐川の元夫の名を告げる。

「状態、債務状況、接触履歴。すべてだ」

『承知しました。即時動きます』

「結果は俺に直接報告しろ」

通話が切れる。

静寂。

夫は佐川を見る。

「ひとつ言っておく」

声は変わらず平坦。

「俺にとって最優先は妻だ」

佐川の背筋が伸びる。

「妻に害をなす者は、すべて排除する」

その言葉に一切の迷いはない。

「それは元夫だけではない」

視線が鋭くなる。

「お前も例外ではない」

空気が凍る。

佐川は一瞬、息を止めた。

「……承知しております」

声は震えなかった。

夫は続ける。

「お前が過去に引きずられ、この家に不利益をもたらす存在になるなら、その時は切る」

淡々とした宣告。

「だが」

わずかに間を置く。

「今のお前は違う」

「……」

「四年間、見てきた。だから調べる」

それは信頼というより、評価。

だが佐川には十分だった。

「ありがとうございます、旦那様」

「勘違いするな。情ではない。合理だ」

「はい」

夫は再び書類に視線を落とす。

「結果が出るまで、余計なことはするな。妻にも言うな。動揺させる必要はない」

「承知いたしました」

佐川は深く頭を下げ、静かに書斎を出る。

廊下は薄暗い。

遠く、寝室の扉の向こうに守るべき光がある。

――排除。

その言葉は冷たい。

だが同時に、守られているという事実でもあった。

佐川は胸に手を当てる。

過去と現在の境界線。

その判断を、彼に委ねた。

最上階の夜景は、何も知らぬまま静かに瞬いていた。