甘い玉子焼きと、八年目の告白①
夜景が足元に広がるリビングに、玄関が静かに解錠する音が響いた。
「ただいま」
低く、落ち着いた声。
次の瞬間、ぱたぱたと小さな足音が走る。
「パパーっ！」
勢いよく飛びついてきた娘の結を、夫は片腕で軽く受け止めた。
「……どうした。ずいぶん機嫌がいいな」
「えへへ、わかる？」
「声がワントーン高い」
「明日ね！ 幼稚園、給食ないの！」
「……それで？」
「お弁当なの！」
ぱあっと顔を輝かせる結。
夫は一瞬だけ間を置き、淡々と頷く。
「なるほど。それは一大事だな」
「うんっ！」
ソファでは妻がスマホを見つめたまま、小さく唸っていた。
「……どうしようかしら」
夫はネクタイを緩めながら視線を向ける。
「何を悩んでいる」
「明日のお弁当。久しぶりだから、何を入れようかなって」
「ママね、ずっと悩んでるの！」と結が報告する。
「ふむ」
夫は上着を佐川に渡す。
「旦那様、お帰りなさいませ」とメイドの佐川が一礼する。
夫は軽く頷き、ソファの背に手を置いた。
「玉子焼き」
ぽつり、と。
妻が顔を上げる。
「え？」
「弁当といえば、玉子焼きだろう」
妻は少し笑う。
「私の玉子焼き、結構甘いわよ？」
「甘いの大好き！」と結が即答する。
夫は娘を見下ろす。
「ほう。そんなにか」
「うん！ ねえママ、作って！」
妻は少し考えたあと、柔らかく頷いた。
「わかった。甘い玉子焼き、作るわね」
「やったー！」
結はくるくる回る。
夫はその様子を眺めながら、静かに言った。
「……久しぶりだな」
「そうね。最近、作ってなかったかも」
結が首をかしげる。
「なんで作らなかったの？」
妻は一瞬、言葉を選ぶ。
「それは……」
結が先に答えた。
「パパが甘いの、あんまり好きじゃないから！」
空気が一瞬止まる。
夫は無表情のまま、視線だけを妻へ向けた。
「……そういうことか」
妻は肩をすくめる。
「あなた、甘いものあまり得意じゃないでしょう？ だから、だんだん作らなくなっちゃったの」
「ママは甘いの好きだから、玉子焼きも甘くなっちゃうんだよね」と結。
「……なるほど」
夫は少しだけ考えるように目を伏せた。
そして、短く言う。
「玉子焼き、食べたい」
妻が目を瞬かせる。
「え？」
「甘いのでいい」
「レシピ、見ながら作ろうかしら。少し甘さ控えめに――」
「いや」
即答だった。
夫は妻をまっすぐ見た。
「お前の甘い玉子焼きが食べたい」
結が「わあ」と声を上げる。
妻は驚いたように目を見開く。
「……急にどうしたの？」
夫は少しだけ視線を逸らした。
「昔、作ってくれただろう」
「……ああ」
「そのとき」
ほんのわずか、口元が緩む。
「正直、甘いと思った」
「でしょうね」
「だが」
間。
「嫌いじゃなかった」
妻の目がやわらかくなる。
「当時は、素直に美味しいと言えなかった」
夫の声は相変わらず落ち着いているが、どこか低く優しい。
「仕事のことで頭がいっぱいだった。味わう余裕もなかった」
結はきょとんとしている。
「今は？」
妻が静かに問う。
「今は」
夫は娘の頭を撫でた。
「家の味を、ちゃんと味わいたい」
妻はふっと微笑む。
「……しっかり言葉に出さないと、伝わりませんよ？」
「……そうだな」
夫は小さく息をつく。
そして、少しだけ照れたように咳払いをした。
「その……」
「はい？」
「明日」
視線が泳ぐ。
「俺も、弁当を持っていってもいいか」
結が大きな声を上げる。
「パパもー！？ おそろい！？」
妻はくすっと笑う。
「照れてる？」
「照れていない」
「顔、ちょっと赤いですよ」
「気のせいだ」
「……頼む」
短く、しかしはっきりと。
妻は嬉しそうに頷く。
「はい。あなたの分も作ります」
「結婚してもうすぐ八年か」
「そうね」
「意外だな」
「何が？」
「お前の弁当を、ちゃんと作ってもらうのは初めてだ」
妻は少し驚き、そして笑う。
「本当ね。なんだか新婚みたい」
「今さらか」
「今さらです」
そこへ佐川が控えめに口を挟む。
「奥様、明日のお弁当、私もお手伝い致しましょうか？」
妻は首を横に振った。
「ううん、大丈夫。明日は……私一人で作りたいの」
「かしこまりました」
夫は静かに言う。
「無理はするな」
「大丈夫よ。ちょっと早起きするだけ」
結が両手を広げる。
「甘い玉子焼き、いっぱい入れてね！」
「はいはい」
夫は娘を抱き上げた。
「入れすぎるな。バランスが大事だ」
「パパ、クール！」
「普通だ」
夜景がきらめく窓の向こう。
妻はスマホを閉じ、キッチンの方へ視線を向ける。
「久しぶりね、甘い玉子焼き」
「楽しみにしている」
短い言葉。
でも、その声は確かに温かかった。
八年目の初夏。
最上階のリビングに、ほんの少しだけ新婚のような空気が戻っていた。
