雨のち晴れ

晴

夫の回想⑦

翌朝。

キッチンに立つ彼女の背中は、どこか小さく見えた。

エプロンの紐を結ぶ手つきも、いつもよりわずかに遅い。

「……おはようございます」

振り向いた顔は、整えてはいるが、覇気がない。

「無理をするなと言ったはずだ」

「大丈夫です。これくらいは」

その“これくらい”が、どれほど無理を含んでいるのか分かる。

俺はダイニングチェアに腰掛けながら、決めていた。

――今日は、仕事を入れない。

「今日は外に出ない」

「……？」

「一日、ここにいる」

彼女は一瞬だけ目を上げる。

何か言いかけて、やめた。

朝食は静かに進んだ。

食器の触れ合う音だけが響く。

だが昨日とは違う。

同じ空間にいることが、ただの命令ではなく、意思になっている。

食後、コーヒーを飲みながら俺は言った。

「夕方、少し走らないか」

「……走る？」

「ドライブだ。気分を変えたい」

彼女はカップを持ったまま、考える。

怖さは、まだ消えていないはずだ。

外に出ることも、躊躇うだろう。

「……」

「お前が嫌なら、すぐ戻る」

沈黙のあと、彼女は小さく頷いた。

「……行きます」

その一言が、胸に落ちる。

⸻

夕方。

俺が運転席に座る。

彼女は助手席。

シートベルトを締める音がやけに大きく響く。

エンジンをかけ、街へ滑り出す。

夜が近づき、街灯が灯り始める。

しばらくは無言。

だが、その沈黙は昨日の重さとは違う。

「……昨日は」

彼女が口を開く。

俺は視線を前に向けたまま答える。

「俺がいることだけ覚えていろ」

ハンドルを握る手に力が入る。

「ずっと好きだった」

言葉が、自然に出た。

彼女がこちらを見る気配がする。

「会社で初めて会った日からだ」

「……」

「お前が俺の教育係で、書類の整理を教えてくれた時」

少し笑う。

「優しかった」

「……覚えてるんですね」

「忘れるわけがない」

信号待ちで車が止まる。

横目で彼女を見る。

赤いワンピースが、夜の街灯に柔らかく照らされている。

「年上だから無理だと言われた」

彼女が息を飲む。

「あの時、引けばよかった」

「……」

「でも無理だった」

正直に言う。

「六歳なんて関係ない。俺には」

ハンドルを握り直す。

「好きなんだ」

車は静かな海沿いの道に入る。

街の喧騒が遠のく。

「これからも一緒にいたい」

彼女の手が、膝の上で重なる。

「……私は、まだ気になります」

小さな声。

「六歳、違うこと」

「気にするなと言っても、気にするだろうな」

俺は少し笑う。

「だが俺は気にしない」

まっすぐ前を見たまま、言う。

「お前が好きだ」

車をゆっくり停める。

夜景が広がる場所。

エンジンを切る。

静寂。

彼女の方を向く。

「好きだ」

はっきりと。

「結婚してくれ」

彼女の瞳が揺れる。

驚きと、戸惑いと、そして――

ほんの少しの嬉しさ。

「……ずるいですね」

小さく笑う。

「こんな時に」

「今しかないと思った」

沈黙。

風の音。

やがて、彼女が微笑む。

躊躇いを含んだ、けれど確かな笑顔。

「……私で、いいんですか」

「お前がいい」

即答だった。

彼女はゆっくり頷く。

「……お願いします」

その言葉が落ちた瞬間、胸の奥が熱くなる。

ずっと欲しかった。

命令でも、支配でもない。

この笑顔。

この頷き。

俺は助手席の彼女の手を、そっと握る。

強くではなく、確かめるように。

彼女は握り返す。

夜景の向こうに、未来が広がっているように見えた。

俺は思う。

この笑顔を、守る。

今度こそ。

何よりも。