夫の回想④
インターホンが鳴ったのは、夕方だった。
「佐川様がお見えです」
彼女の声は、いつも通り淡々としていた。
「通せ」
短く答える。
玄関で交わされる挨拶。
「本日はお時間ありがとうございます」
「どうぞ、こちらへ」
彼女は佐川をリビングへ案内する。
背筋を伸ばし、一定の距離を保ち、必要以上の感情は乗せない。
俺はソファに座ったままそれを見ていた。
その時、スマホが鳴る。
画面を見る。取引先。
「悪いな、急ぎの電話だ」
佐川は笑う。
「構わないよ」
俺は立ち上がり、彼女に視線を向ける。
「飲み物を出せ」
「承知しました」
電話を耳に当てながら、俺は廊下へ出る。
仕事の話は数分で終わるはずだった。
だが内容が込み入り、思ったより時間がかかる。
ふと、胸がざわついた。
理由は分からない。
ただ、妙に嫌な予感がした。
通話を終えた時、時計は十五分を指していた。
俺は足早にリビングへ戻る。
そして。
視界に入った光景に、思考が止まった。
彼女が立っていた。
髪が少し乱れ、エプロンの紐が片側ほどけかけている。
ブラウスの襟元も、わずかに歪んでいる。
指先が震えていた。
目は伏せられている。
その横で、佐川はソファにゆったり座り、脚を組んでいた。
「……どうした」
自分の声が、妙に遠い。
彼女は一瞬だけこちらを見た。
その目は――恐怖。
だがすぐに視線を落とす。
「……失礼します」
それだけ言って、足早に部屋を出ていく。
廊下に消える背中。
俺の鼓動が、耳の奥で鳴る。
「何があった」
低く、抑えた声で問う。
佐川は肩をすくめた。
「大したことじゃない。少し遊ぼうとしただけだ」
頭の中が、真っ白になる。
遊ぶ？
何を？
どこまで？
問い詰めろ。
殴れ。
今すぐ。
だが。
俺は動かない。
動けない。
ここで取り乱せば、弱みになる。
ビジネスの場だ。
俺は、冷静でいなければならない。
「……そうか」
声が低く沈む。
佐川は笑う。
「冗談だよ。少し触れただけだ。あれは面白い反応をするな」
拳を握る。
爪が食い込む。
だが顔には出さない。
「融資の話を続けよう」
自分でも驚くほど、平坦な声だった。
佐川は資料を広げ、数字を並べる。
だが。
一つも入ってこない。
彼女の震える指。
乱れた襟元。
あの目。
数字がただの記号にしか見えない。
「……どうだ？」
佐川が問う。
「……後日、改めて話を聞こう」
「慎重だな」
「当然だ」
佐川は少し不満げに資料をまとめる。
「早めに返事が欲しい」
「連絡する」
それだけ言って立ち上がる。
玄関まで送りはしない。
「今日はありがとう」
佐川の声が遠ざかる。
ドアが閉まる。
静寂。
タワマン最上階の夜景が、窓の向こうに広がっている。
だが何も見えない。
俺は立ち尽くす。
胸の奥が、黒く煮え立っている。
怒りか。
後悔か。
自責か。
全部だ。
俺が電話に出なければ。
俺が席を外さなければ。
俺が、彼女をこんな立場にしなければ。
ゆっくりと歩き出す。
廊下を進む。
足音がやけに響く。
彼女の部屋の前で止まる。
扉の向こうは、静まり返っている。
ノックは、まだしない。
ただ、立っている。
拳を握ったまま。
ここから先は、まだ――踏み込めない。
