133/311

夫の回想②

――結が生まれる前。

いや、夫婦になるよりも、もっとずっと前の話だ。

その頃から俺は、このタワマン最上階に住んでいた。

ガラス張りのリビングから見下ろす夜景は、俺の所有物のように静かに瞬いていた。

大学在学中から投資を始め、為替、株式、未公開株、海外ファンド……勝てるところにだけ張り、勝ち続けた。二十歳を過ぎる頃には、同世代が一生かけても手にできないとてつもない額を手にし、動かしていた。

卒業後は「社会勉強」と称して企業に就職した。

だが、あくまで一時的なものだった。

そこで――彼女に出会った。

「新人くん、資料の誤字、三箇所。やり直し」

淡々とした声。

俺より六歳上の先輩。教育係だった。

「……はい」

冷たい口調の裏に、さりげない気遣いがあった。

終電間際、誰もいないオフィスで。

「無理しすぎ。若いからって壊れないわけじゃない」

「俺は壊れませんよ」

「そういう人ほど壊れるの」

彼女はコーヒーを差し出した。

ブラック。俺の好みを、もう覚えていた。

その距離感が、たまらなかった。

寄り添うようで、踏み込まない。

優しいのに、線を引く。

俺は気づいた時には、落ちていた。

独立を決めた夜、告白した。

タワマン最上階の夜景を背に。

「好きです。あなたが欲しい」

彼女は、困ったように微笑んだ。

「……六歳よ？」

「関係ない」

「あなたはこれからもっと上に行く人。私は――」

「年齢が理由ですか」

「それもある。でも、一番はね」

彼女は視線を逸らした。

「あなたは、誰かを対等に愛せる人じゃない」

あの言葉は、今でも胸の奥に刺さっている。

振られた。

理由は“六歳上”だと言った。

だが、本当は俺の本質を見抜かれていた。

俺は、独占する。

共有はできない。

彼女が他の男と笑うだけで、胃の奥が焼けるようだった。

だから――

非合法な方法で、彼女を手に入れた。

彼女の勤め先に圧力をかけた。

人事に金を流し、部署を潰し、彼女の立場を失わせた。

次の就職先も、裏から潰した。

追い込んだ。

そして、差し出した。

「住み込みの使用人が必要だ」

「……冗談、ですよね？」

「本気だ」

「私が？　あなたの？」

「他に誰がいる」

彼女はしばらく黙っていた。

「……最低」

「否定はしない」

それでも彼女は来た。

来るしかなかった。

最上階の玄関に立った彼女の目は、かつて俺を指導していた頃とは違っていた。

誇りを削られた目。

そこから二年。

俺は彼女に厳しく当たった。

「掃除が甘い」

「申し訳ありません」

「返事は一度でいい」

「……はい」

振られたことは、一度も口にしなかった。

言えば、負ける気がした。

彼女は黙って働いた。

朝五時に起き、夜は俺より後に寝る。

時折、窓辺で街を見下ろしている背中を見た。

自由を奪われた鳥のようだった。

それでも、俺はやめなかった。

――二年目の春。

インターホンが鳴った。

モニターに映った男を見て、記憶が引き出される。

佐川。

数回、商談で顔を合わせたことがある。

上品なスーツ、柔らかい笑み。だが目の奥は計算高い。

「お久しぶりです」

応接室で向かい合う。

「タワマン最上階とは、さすがですね」

「用件は」

無駄話は嫌いだ。

佐川は微笑んだ。

「二億、融資をお願いしたい」

彼女が紅茶を置く。

一瞬だけ、佐川の視線が彼女に向いた。

俺の胸の奥が、ひりつく。

「……続けろ」

「我が家はご存知の通り、由緒ある家柄でして。私は婿養子ですが」

「家の威光を担保にする気か？」

「信用、ですよ」

「中身を聞こう」

二億は端金だった。

大学在学中に築いた資産は、その何十倍もある。

独立後の会社も順調だ。金には困らない。

だが、金額ではない。

「事業拡大です。新規不動産開発」

「資料は？」

分厚いファイルが差し出される。

俺は黙ってページをめくった。

佐川は穏やかな声で続ける。

「あなたほどの若さで財を築いた方は、そういない。ぜひご一緒したい」

「持ち上げるな」

「本心です」

沈黙。

彼女が部屋を出る足音が遠ざかる。

佐川はふと、低い声で言った。

「あなたは、すべてを手に入れているように見える」

「見えるだけだ」

「人は、金より厄介なものに足をすくわれる」

「何が言いたい」

「いえ。ただの感想です」

その時は、ただの営業トークだと思った。

俺はまだ知らなかった。

この二億の話が、

俺の人生を、

彼女との関係を、

決定的に変えることになるとは。

窓の外、夜景が滲んでいた。

最上階の孤独は、

まだ、静かに保たれていた。