127/311

愛と所有の境界線⑤

海が見えるレストランでのディナーは、静かで上質な時間だった。

キャンドルの灯り。

波音のように低く流れる音楽。

妻は一皿ごとに素直に目を輝かせる。

「これ、すごく美味しい……」

「気に入ったか」

「はい。こんなにゆっくり食事をするの、久しぶりですね」

ワインを少しだけ口にし、頬をわずかに染める妻。

夫はその様子を観察するように見つめていた。

——楽しんでいる。

無理をしていない。

その事実に、胸の奥の緊張がひとつ、ほどける。

「あなた？」

「……何でもない」

「今日は、連れてきてくれてありがとうございます」

まっすぐな言葉。

夫はグラスを持つ手を少し強く握った。

部屋に戻る。

大きな窓の向こうに、夜の海が広がっている。

月が水面に細い光の道を作っていた。

妻は窓辺に立ち、両手をガラスに軽く触れる。

「綺麗……」

ドレスの裾が揺れる。

夫は少し離れた位置からその背中を見ていた。

今なら、言える。

逃げずに。

「……話がある」

低い声。

妻は振り返る。

「はい？」

「座れ」

命令の響きがわずかに混じる。

だが今日は、それを意識している。

二人はソファに向かい合って座る。

しばらく沈黙。

波の音だけが聞こえる。

夫はゆっくりと口を開いた。

「俺は……お前に、自分だけを見ていてほしい」

妻は瞬きを一度。

黙って聞いている。

「俺に従っていてほしい。俺の世界の中にいてほしい」

拳が自然と握られる。

「他の男と話すだけで、嫉妬する」

はっきりと、自覚している声。

「お前の自由を奪っていると、分かっている」

妻の視線が、わずかに揺れる。

だが逃げない。

夫は続ける。

「お前の交友関係を狭めた。最低限の挨拶だけにさせた。笑顔すら制限しようとした」

息が重くなる。

「それでも、俺は……これからも、お前を独占したいと思っている」

正直な言葉。

格好もつけない。

「良くないことだと理解している。だが手放せない」

沈黙。

波音。

妻は視線を落とし、指先を重ねる。

長い時間、考えているように見えた。

やがて、ゆっくりと顔を上げる。

「……少し、考えてもいいですか」

「ああ」

数秒。

そして妻は、穏やかに言った。

「私は、すでに自由です」

夫の眉がわずかに動く。

「どういう意味だ」

「あなたが望む世界が、私の望む世界でもあるんです」

静かな声。

無理も、恐れもない。

「確かに、私の交友関係は広くありません。でも、それは“閉じ込められている”からではないんです」

夫は黙って聞く。

「選んでいるんです」

妻は微笑む。

「自由には、たくさんの選択肢がありますよね」

「……ああ」

「外に出ることも。誰とでも話すことも。自分の世界を広げることも」

一拍。

「でも私は、あなたの隣にいることを選んでいる」

その言葉が、胸に落ちる。

「嫉妬してくれること、私は嫌ではありません」

夫の視線が揺れる。

「……嫌ではない？」

「ええ。だってそれは、私に愛情があるということですから」

真っ直ぐな瞳。

「無関心より、ずっといい」

夫は言葉を失う。

「あなたが私を独占したいと思うことも、理解しています」

「理解……？」

「あなたは不器用だから」

少しだけ、からかうような笑み。

「でも私は、その不器用さごと、あなたを選んでいます」

波の音が、二人の間を満たす。

「自由の選択肢の中で、ここに留まりたいと思っているのは、私です」

夫の喉がわずかに鳴る。

「後悔しないのか」

「しません」

即答。

「あなたの世界の中にいることが、私の幸せ」

柔らかく、しかし揺るがない。

「愛情の形は、きっと人それぞれです」

妻は少し首を傾げる。

「対等に距離を保つ形もあるでしょうし、自由に羽ばたく形もあるでしょう」

そして、静かに笑う。

「でも、こんな夫婦の形も……悪くないのではありませんか？」

月明かりが、彼女の頬を照らす。

夫はゆっくりと息を吐いた。

胸を締め付けていた何かが、溶けていく。

「……俺は、お前を失うのが怖かった」

初めて、弱さをそのまま言う。

妻はそっと夫の手に触れる。

「失いません」

「本当にか」

「はい。私が選んで、ここにいますから」

その手は、温かい。

従属ではない。

選択。

夫はその意味を、ゆっくりと受け取る。

夜の海は静かに揺れている。

二人の間の空気も、静かに、しかし確かに、深まっていった。