ノックフォワード

第9話 ロボコップ

　「今日もガツガツやっていきますか」

巻雄大が、いつもの調子で声をかけてきた。

「お前は毎日それだな」

「毎日やることが同じですからね。リハビリも、声かけも」

「声かけは余計だ」

「そうですか？　僕は大事だと思ってるんですけど」

巻はそう言って笑った。

　外出訓練が始まって一ヶ月。朝の儀式は、いつの間にか消えていた。

以前なら、訓練のたびに何かと理由をつけては渋っていた。

疲れた。

今日は調子が悪い。

やっても意味がない。

口に出さなくなっただけで、そういう思いが消えたわけではない。

それでも、二ツ柳は黙々とリハビリをこなすようになっていた。

巻はその変化を見逃さない。

　「最近、真面目じゃないですか」

「うるせ」

「褒めてるんですよ」

「褒められるようなことじゃねえ」

「じゃあ、何なんです？」

「やることがあるからやってるだけだ」

「へえ」

巻は意味ありげにうなずいた。

「今日も見学に行きますか？」

「どこに」

「ラグビー部」

　二ツ柳は答えなかった。

　巻がにやりと笑う。その笑いは、何かを確信している人間の笑いだった。

「見学じゃねえ」

「じゃあ何です？」

「散歩だ」

「毎日同じ時間に？」

「偶然だ」

「偶然ですねえ」

「うるせえな」

　言い返しながら、二ツ柳は椅子に座り直した。

　　左足に装具をつける。ベルトを締め、足の位置を確かめる。健常だったころなら、意識することもなかった動作だ。今は一つずつ確認しなければならない。

　立ち上がった瞬間、身体がわずかに傾いた。

　巻が手を出しかける。

「大丈夫だ」

「まだ何も言ってませんよ」

「顔に書いてある」

「じゃあ、書かないようにします」

「そうしてくれ」

　二ツ柳は歩き出した。

　カシャ、カシャ。

装具が鳴る。左足を前に運ぶたび、金属音に似た音が廊下に響いた。

最初のころは、その音が嫌だった。

自分の身体が以前とは違うことを、周囲にいちいち知らせているような気がしたからだ。

今でも好きにはなれない。

それでも、音を気にして立ち止まることはなくなった。

病院を出て、少し歩く。

目指す先は、病院近くの公立高校だった。

もちろん、散歩の途中でたまたま通りかかるだけだ。

そういうことにしていた。

　グラウンドを囲むフェンスの外に、左足に短下肢装具をつけた中年の男が立っていた。

部員たちにとって、その男は正体の分からない存在だった。

何者なのか。なぜ毎日のように来るのか。ラグビー部に知り合いがいるのか。それとも、ただの通行人なのか。

誰も知らない。

ただ、そこにいる。

その存在が、部員たちの視界の端をかすめていた。

見られている側も、見ている側も、どこか落ち着かない。

部員たちは気にしないふりをする。だが、ふりはすぐに剥がれた。

「おい、ロボコップ来たぞ」

誰かが言った。

小さな笑い声が起こる。

カシャ、カシャ。

金属音のような歩行音が、グラウンドのざわめきに混じった。

いつの間にか、そう呼ばれるようになっていた。

二ツ柳は聞こえていないふりをした。

別に、呼び名などどうでもいい。好きに呼べばいい。そう思っていた。

それよりも、目の前の練習が気になった。

前列の腰の高さ。スクラムマシンに当たる角度。押し始めるタイミング。声が出る順番。

遠目でも分かる。

全員、腰が高い。前に出ようとする意識はあるが、力が地面に伝わっていない。

最初に押す選手と、後ろから力を伝える選手の動きもそろっていなかった。

現役時代に繰り返し見てきた形が、そこにはなかった。

もっとも、二ツ柳は何も言わなかった。

自分には関係のないことだ。

今の自分は、ラグビーを教える立場でもなければ、グラウンドに立てる身体でもない。

少し離れた場所から見ているだけの人間だ。

それなのに、目が勝手に動く。

前列の腰が浮くたびに気になる。

スクラムマシンが斜めにずれるたびに、奥歯をかみしめたくなる。

声が遅れれば、次に何が起きるのかまで分かる気がした。

身体はグラウンドの外にある。

だが、目だけは、まだ中にいた。

「カツノリ！」

キャプテンの柴田勝典に声が飛んだ。

柴田が振り向く。パスが乱れ、受け手の手をかすめて地面に落ちた。

ノックフォワード。

「すまねえ！」

　柴田が頭を下げる。

練習はすぐに再開した。

しかし、その後もどこか歯車が合わなかった。

パスを出すタイミングが遅れ、次の選手の動き出しも遅れる。

声を出すべきところで沈黙が生まれ、その沈黙を埋めるように、誰かが慌てて叫ぶ。

柴田は焦っていた。

自分がキャプテンなのだから、チームをまとめなければならない。練習を止めず、仲間を動かし、試合で勝てるチームにしなければならない。

けれど、何を直せばいいのかが、はっきり見えない。

うまくいかない理由は分かる。

パスが乱れる。

声が遅れる。

スクラムが押せない。

問題はいくつもある。

それでも、どこから手をつければいいのか。

自分が気づけていない何かが、どこかにある気がした。

「声が遅ぇな」

グラウンドの外から声がした。

ロボコップだった。

二ツ柳は、スクラムマシンから離れようとする部員たちを見ていた。

「もっと早く声出せ」

それだけ言った。

指導でも助言でもない。具体的な練習方法を教えたわけでもない。ただ、遅れているものを遅れていると言っただけだ。

それなのに、妙に重かった。

一瞬、空気が止まった。

誰も笑わなかった。

柴田はわずかに息を呑んだ。

確かに、遅れていた。

自分たちが気づけていなかったことを、グラウンドの外にいる人間が一瞬で言い当てた。

その事実が、胸の奥に突き刺さる。

悔しい。

そう思った。

だが、それだけではなかった。

誰かに気づいてほしかったのかもしれない。

自分たちだけでは見つけられない問題を、外から指摘してくれる人間がいる。

そのことに、ほんの少しだけ安堵している自分もいた。

柴田はロボコップを見た。

男はもう、何事もなかったかのようにグラウンドを眺めていた。

グラウンドの外から、教員が二ツ柳のもとへ歩いてきた。

「いやあ、分かるもんなんですね」

「何がです？」

「今の声です。あれだけで、どこが悪いか分かるんですか」

「見りゃ分かりますよ」

　言ってから、二ツ柳は少しだけ口をつぐんだ。

　偉そうに聞こえたかもしれない。

だが、実際に分かったのだから仕方がない。長年やってきたことは、そう簡単には抜けないらしい。

「ラグビー経験、あるんですか」

「……昔、ちょっとだけ」

「やっぱり。どちらで？」

「もう二十年以上前の話ですよ」

「いや、でも、今のは」

「見りゃ分かるって言ったでしょう」

　二ツ柳はそれ以上、説明しなかった。

　教員は困ったように笑った。

「私は秋葉寿夫といいます。この学校で数学を教えています。ラグビー部の顧問もやっているんですが」

「顧問？」

「ええ。くじ引きで決まりまして」

　秋葉は肩をすくめた。

「ラグビー経験はゼロです。ルールも、最初はほとんど知りませんでした」

「それで顧問ですか」

「学校の部活動なんて、そういうこともあるんですよ」

　秋葉は笑った。責任を放り投げているわけではない。

かといって、自分が十分な指導をできているとも思っていない。

どうにもならない現実を受け入れながら、その中でできることを探している。

そんな笑いだった。

「普段の練習は？」

「キャプテン任せです。柴田くんが一番分かってます。数少ないジュニアラグビー経験者ですから」

「一番分かってるのと、教えられるのは別でしょう」

　口にしてから、二ツ柳は余計なことを言ったと思った。

　秋葉は怒るでもなく、うなずいた。

「おっしゃるとおりです」

　あまりにあっさり認められたので、二ツ柳のほうが拍子抜けした。

「私の仕事は、安全管理と練習試合の段取りくらいですよ。もちろん、できることはやっています。ただ、技術的なことになると……」

　秋葉はグラウンドに目を向けた。

柴田が仲間に声をかけている。部員たちは練習を再開していたが、先ほどの指摘が頭に残っているのか、互いに顔を見合わせている。

「みんな、勝ちたいんですよ」

秋葉が言った。

「勝てないと、やっぱり落ち込みます。三年生なんか、もう時間もありませんから」

　二ツ柳は黙っていた。

「花園に行きたい、なんて言う子もいます。今の実力じゃ簡単ではないですけどね」

　花園。

　その言葉に、胸の奥がかすかに動いた。

　冬の空気。白い息。試合前に肩を寄せ合った仲間たち。笛が鳴る直前の静けさ。

　思い出そうとしたわけではない。言葉を聞いただけで、記憶のほうから近づいてきた。

「……そうですか」

　二ツ柳は、それだけ答えた。

　秋葉は男の横顔を見た。

　この人は、何者なのだろう。

　昔、少しだけやっていたと言いながら、練習を見ただけで問題を指摘した。

言葉は少ないが、選手の動きを見る目には迷いがなかった。

少なくとも、ただの通りすがりではない。

しかし、装具をつけた左足が目に入ると、簡単には尋ねられなかった。

何か事情があるのだろう。

事情があるからこそ、ここに立っているのかもしれない。

「また、見に来てください」

秋葉は言った。

二ツ柳は顔を向けた。

「散歩ですよ」

「そうでしたね」

秋葉は笑った。

「散歩のついでに、気づいたことがあれば教えてください」

「教えることなんてありませんよ」

「そうですか」

　秋葉は無理に食い下がらなかった。

　その態度が、かえって二ツ柳を落ち着かなくさせた。

巻が、そろそろ戻る時間だと目で合図した。

二ツ柳はグラウンドに目をやった。

柴田が前列の選手たちを集め、何かを話している。先ほどよりも声が大きくなっていた。

伝わっているかどうかは分からない。

それでも、少なくとも何かを変えようとしている。

自分が言ったのは、たった一言だ。

もっと早く声を出せ。

それだけで、練習が変わるわけではない。勝てるようになるわけでもない。

それでも、あの一言をきっかけに、何かが動いたのかもしれなかった。

「じゃあ、俺はこのへんで」

二ツ柳は秋葉に言った。

「ありがとうございました」

「何もしてませんよ」

「いえ。声をかけていただいただけでも」

　二ツ柳は返事をせず、歩き出した。

カシャ、カシャ。

左足の装具が鳴る。

秋葉は、その後ろ姿をしばらく見送っていた。

「また来ます？」

巻が追いつきながら尋ねた。

「散歩だ」

「便利な言葉ですね、散歩って」

「お前、ほんとにうるせえな」

「褒め言葉として受け取っておきます」

　二ツ柳は鼻を鳴らした。

病院へ戻る道を歩きながら、頭の中では先ほどの練習が繰り返されていた。

前列の腰の高さ。声の遅れ。スクラムマシンに伝わらない力。

あそこを直すなら、まずは――。

そこまで考えて、二ツ柳は足を止めかけた。

何を考えている。

自分には関係がない。

そう言い聞かせるように、もう一度足を前に出した。

カシャ、カシャ。

装具の音が続く。

どう考えても、散歩ではなかった。

散歩にしては、視線が真剣すぎた。

散歩にしては、歩く速度が一定すぎた。

散歩にしては、部員たちの動きを一つも見逃していなかった。

何より、病院へ戻る途中でさえ、次に何を直せばいいかを考えていた。

散歩ではない。

誰が見ても分かる。

ただ、本人だけが、まだ認めていなかった。