ノックフォワード

第10話 お節介

　数日後の夕方。

グラウンドでは、柴田たちが片付けをしていた。

スクラムマシンを所定の位置まで押し戻す者。

散らばったボールを集める者。

カラーコーンを重ねて倉庫へ運ぶ者。

練習中の張り詰めた声は消え、代わりに、部員たちの雑談が夕方の空気に広がっていた。

湿った土の匂いが、まだ空気に残っている。

スクラムマシンの軋んだ跡が、地面に薄く刻まれていた。

何度も同じ場所を押し、滑り、踏みしめた跡だ。

夕方の風が、その跡を撫でるように通り抜けた。

　グラウンドの外では、ロボコップがいつものように帰ろうとしていた。

カシャ、カシャ。

左足の装具が、歩くたびに小さく鳴る。

その音が、練習の終わりを告げる鐘のように響いた。

選手たちの声が少しずつ遠ざかる。

二ツ柳は、いつもの歩幅で歩いていた。

急ぐつもりはない。

急いだところで、以前のようには歩けない。

身体の状態を確かめながら、一歩ずつ進む。

それが今の自分にできる歩き方だった。

　「すみません」

　背後から声がした。

二ツ柳は足を止め、振り返った。

柴田勝典が立っていた。練習着は汗と土で汚れている。片付けの途中だったのだろう。

手にはボールを一つ抱えていた。

「なんだ」

「ラグビー、やってたんですか」

「昔な」

「どこまで」

「高校」

「強かったんですか」

「別に」

　会話を切り上げるような返事だった。

　柴田は、次の言葉を探すように口を閉じた。

　そこへ、巻が横から口を挟んだ。

「花園に行ったらしいよ」

「マジですか」

「昔の話だ」

　二ツ柳は淡々としていた。

　花園という言葉を聞いて、目の色を変える人間は珍しくない。

高校ラグビーをやっていれば、一度は夢見る場所だ。

そこへ行ったことがあると言えば、それだけで相手の態度が変わることもある。

だが、二ツ柳にとっては、とうに過ぎた時間だった。

過ぎた時間の話をしても、今の自分に何かが戻ってくるわけではない。

柴田はそれでも、帰ろうとはしなかった。

「この前の、声掛けのやつ」

「ん？」

「なんで分かったんですか」

「分かるだろ」

「いや、分かんねえです」

　二ツ柳は、少しだけ柴田の顔を見た。

　真剣だった。

　ただ興味本位で聞いているのではない。自分たちの何が悪いのか、知りたがっている顔だった。

「パスを受ける奴が、準備できてねえ」

　二ツ柳はグラウンドを振り返った。

「ボールを持ってる奴は、出したいところに出す。けど、受ける奴が準備できてなきゃ、出す側も迷う」

「……はい」

「迷うから、パスが浮く。受けるほうも慌てる。次の動きも遅れる。そんで、またミスが出る」

　柴田は、思わず視線を上げた。

　言われていることは、自分たちのプレーそのものだった。

　パスが乱れたとき、誰かの技術が足りないと考える。ミスをした選手に声をかけ、次はしっかりやろうと確認する。それでも同じことが繰り返される。

　自分たちは、起きたミスばかりを見ていたのかもしれない。

その前に何が起きていたのか。なぜパスを出す側が迷ったのか。受ける側は、ボールが来る前に何をしていたのか。

そこまで考えたことはなかった。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「声出せ」

「それだけですか」

「それだけだ」

　二ツ柳は肩をすくめた。

「ラグビーどころか、スポーツの八割は声だ」

「八割って、そんなにですか」

「残り二割は何だと思う」

「体力とか、技術とか……」

「声が出なきゃ、その体力も技術も使いどころがねえだろ」

　柴田は黙った。

声を出せと言われること自体は、初めてではない。練習中、秋葉にも何度か言われていた。もっと声を出せ。互いに確認しろ。声が足りない。

　だが、今の説明は少し違った。

声を出すことが目的なのではない。仲間が何をしようとしているのかを伝え、互いの準備をそろえる。そのために声が必要なのだ。

自分たちは、声を出せと言われるたびに、ただ大きな声を出そうとしていたのではないか。

「……ありがとうございます」

　柴田が頭を下げた。

「礼を言われるようなことじゃねえよ」

　二ツ柳は、もう帰るつもりだった。

　だが、気づけば、周囲に部員たちが集まっていた。

片付けをしていた手を止め、少し離れた場所から話を聞いていたらしい。誰も割って入ってはこなかったが、視線は二ツ柳に向いている。

「ほかにも、何かありますか」

　柴田が尋ねた。

二ツ柳は眉を寄せた。

「何が」

「練習のことです。俺たち、何が悪いのか、ちゃんと分かってない気がして」

　言いながら、柴田は少し悔しそうに唇を結んだ。

「勝ちたいんです。でも、何を変えればいいのか、よく分からなくて」

　その言葉を聞いて、二ツ柳はすぐには答えられなかった。

　勝ちたい。

　それは、昔の自分も何度となく口にした言葉だった。

　練習がきつくても、試合で負ければ悔しかった。

自分のミスで仲間に迷惑をかければ、次こそはと考えた。

うまくいかないときには、何が悪かったのかを何度も話し合った。

　グラウンドの上では、身体の大きさも、器用さも、経験も違う。それでも、互いに声をかけ、同じ方向へ力を出すことで、一人ではできないことができるようになる。

そういう場所だった。

今は、その場所の外にいる。

そのはずだった。

「一つずつだ」

二ツ柳は言った。

「全部いっぺんに直そうとすんな。まずは、受ける奴が準備できてるか。パスを出す奴が迷ってないか。そこを見ろ」

「はい」

「それと、声は出せばいいってもんじゃねえ。誰に、何を伝えるのか考えろ。叫んでるだけじゃ、ただうるさいだけだ」

　何人かの部員が、顔を見合わせた。

「……分かりました」

　柴田は、今度ははっきりとうなずいた。

　その顔を見て、二ツ柳はようやく気づいた。

　自分は今、教えていた。

　頼まれたから仕方なく答えた。聞かれたことに、分かる範囲で返した。それだけのつもりだった。

　けれど、目の前の部員たちは、言葉を受け止めようとしている。

　自分の言葉を聞き、何かを考え、明日の練習で試そうとしている。

　かつて、何度も見てきた顔だった。

　その気づきは、胸の奥でゆっくりと広がった。

　忘れていたはずの感覚が、湿った風に混じって戻ってくる。

　教えること。

　伝えること。

　自分の知っていることが、誰かの役に立つこと。

　それは、失ったと思っていたものとは違う形で、まだ自分の中に残っていた。

「じゃあな」

　二ツ柳はそれ以上何も言わず、歩き出した。

　巻も後を追う。

「ずいぶん教えてましたね」

「聞かれたから答えただけだ」

「はいはい」

「何だよ」

「別に」

　巻は笑った。

二ツ柳は振り返らなかった。

背中に視線が残っている。

部員たちは、まだそこに立っているのだろうか。何か話し合っているのだろうか。それとも、もう片付けに戻ったのだろうか。

確かめる必要はない。

そう思いながら、気配だけは気になっていた。

カシャ、カシャ。

装具の金属音が、湿ったグラウンドに小さく混じる。

その音が、昔の自分の影と重なる。

あの頃のように走ることは、もうできない。

それでも、身体の奥には、確かに何かが残っていた。

「先生」

　柴田が秋葉を呼んだ。

「なに？」

　秋葉寿夫は、倉庫へ運ぶ道具をまとめていた手を止めた。

「もったいなくないですか」

「何が？」

「さっきの人です」

　柴田は、二ツ柳が歩いていった方向を見た。

「ラグビーのこと、すごく分かってるじゃないですか。俺たちが何となく変だと思ってたところを、すぐに言ってくれたし」

「そうだね」

「教えてもらえたら、変わると思うんです」

　秋葉はすぐには答えなかった。

　グラウンドには、まだ湿った土の匂いが残っている。部員たちの声も、先ほどより少しだけ落ち着いていた。

　秋葉自身、同じことを考えていた。

　あの男が何者なのかは、まだよく分からない。

ラグビー経験は高校までだと言っていたが、花園に出たことがあるらしい。

練習を見る目も、言葉の選び方も、素人のそれではなかった。

何より、部員たちの表情が変わっていた。

ただ注意されたからではない。自分たちのプレーを見て、問題を具体的に指摘してくれる人間がいた。

そのことが、彼らにとって大きかったのだろう。

「でも、あの人にも事情があるんじゃないかな」

　秋葉は言った。

「左足、装具をつけてましたよね」

「うん」

「歩くのも大変そうだった」

　柴田は、少しうつむいた。

「だから、無理に頼むのも違うと思うんですけど」

　秋葉は、柴田の顔を見た。

　自分たちに足りないものがあると認めること。それを誰かに教えてもらいたいと思うこと。柴田がそう口にしたこと自体、今までとは少し違っていた。

「そうだね」

　秋葉はゆっくりと息を吐いた。

　その吐息には、少しだけ迷いが混じっていた。

　迷いはあったが、否定はなかった。

　自分も、同じことを考えていた。

　夕方の光が薄くなり、グラウンドの湿気がゆっくりと夜へ沈んでいく。

　その中で、二ツ柳の姿が消えた方向だけが、いつまでも気になっていた。