ノックフォワード

第8話 夢のまた夢

　「なんか、思うことあったみたいですね」

リハビリ室に向かう途中、巻雄大が言った。

二ツ柳は返事をしなかった。

外出訓練から戻って以来、どうにも口数が少なくなっていた。

いつもなら、リハビリの内容に文句をつけたり、巻の言い方に突っ込んだりする。今日はそれがない。

言われたことを黙々とこなし、できなかった動作があれば、もう一度やろうとする。

　巻は、その変化を見逃さなかった。

「二ツ柳さん？」

「聞こえてるよ」

「いや、なんか集中してるなと思って」

「いつも集中してるだろ」

「そうですかねえ」

巻は首をかしげた。

「前なんか、着替えの練習の途中で、もう今日はいいんじゃないかって言ってましたよ」

「そんなこともあったな」

「ありましたよ。僕、ちゃんと覚えてますからね」

「嫌なことばっかり覚えてるな、お前は」

「仕事ですから」

巻は笑った。

　いつもの調子だったが、二ツ柳の様子を探っているのは明らかだった。

何かを掴みかけた人間は、こういう顔をするのだろうか。

巻には、そういう変化を見つける癖がある。

昨日まで嫌がっていた動作を自分から始める。

うまくいかなくても、すぐには投げ出さない。

本人は気づいていないつもりでも、身体の動きや目線に変化が出る。

リハビリの専門家だからなのか、それとも、もともとそういう人間なのか。

二ツ柳には分からなかった。

「そういえば、二ツ柳さん」

巻が言った。

「僕、休日にあの高校の柔道部でコーチやってるんですけど」

「そうだったな」

以前、聞いたことがあった。

巻は学生時代、柔道でそれなりに名を知られていたらしい。今でも休日には高校へ顔を出し、柔道部の指導を手伝っているという。

「ラグビー部って、指導者がいないみたいなんですよ」

二ツ柳は顔を上げた。

「いない？」

「形だけの監督というか、顧問の先生はいるみたいですけど。ラグビー経験者じゃないみたいで、専門的な指導は難しいらしいんです」

「いなきゃ、まともな練習にならないだろ」

思わず口を挟んでいた。

巻がこちらを見た。

「やっぱり、そうなんですか」

「そりゃそうだろ。ラグビーは人数が多いし、ポジションごとに役割も違う。全員を走らせて、ぶつからせてりゃ強くなるってもんじゃない」

言いながら、二ツ柳は少しだけ昔の自分に戻ったような気がした。

練習を組み立てる。選手の動きを見る。できていないところを指摘し、何を直せばいいのか考える。

当たり前のことだった。

当たり前すぎて、以前は意識したこともなかった。

「だから、大会はずっと一回戦負けで。花園なんて夢のまた夢で」

「花園か」

　その言葉を口にした瞬間、冬の芝生の匂いがよみがえった。

身体が先に反応する。

思考よりも早く。

二十年ほど前。走れていた頃の感覚だった。

冷たい空気を胸いっぱいに吸い込む。白い息が目の前に広がる。スパイクの裏に芝と土の感触が伝わる。

忘れたと思っていた。

もう、自分とは関係のない世界になったと思っていた。

それでも、身体の奥には、まだ残っていた。

「キャプテンの子が一人で必死なんですよ」

巻が続けた。

「この前も、スクラムマシンのところでずっと声を出してて。周りも頑張ってはいるんですけど、どうしたらいいのか分かってない感じで。なんとかしてあげたくなります」

「なんとかねえ」

二ツ柳は視線を落とした。

なんとかしてあげたい。

その言葉は簡単だった。

だが、実際に何かを教えるとなれば、話は違う。

　知識があるだけでは足りない。

相手に伝わるように説明し、できるようになるまで付き合わなければならない。

そして何より、今の自分にはできないことが多すぎる。

「てか、二ツ柳さん」

巻が、何でもないことのように言った。

「コーチやればいいじゃないですか。家から近いし」

二ツ柳は巻を見た。

「……バカ言え」

「いや、結構いいと思いますよ」

「走れもしない人間が、何を教えるんだ」

「走れなくても教えられることはあるでしょう」

「見てるだけだ。子守りじゃあるまいし」

口調がきつくなった。

巻は、すぐには言い返さなかった。

いつもの巻なら、何かしら冗談を挟んでくるところだった。

ところが、今日は二ツ柳の顔を見たまま、少し考えているようだった。

「それで十分なこともありますよ」

やがて、巻はそう言った。

二ツ柳は何も答えなかった。

十分。

その言葉が、どこかに引っかかった。

十分なこともある。

何が十分なのだろう。

走れなくても、ボールを持てなくても、選手たちに教えられることがある。自分がプレーできなくても、誰かの役に立てる。

巻は、そういう意味で言ったのだろう。

理屈は分かる。

　だが、胸の奥では何かが抵抗していた。

自分がやりたかったのは、ただグラウンドの外から眺めることだったのだろうか。

ラグビーをやっていた頃は、違った。

自分の身体でぶつかり、押し、走った。うまくいかないことがあれば、何度も繰り返した。

試合に勝てば仲間と喜び、負ければ悔しさを抱えたままグラウンドを後にした。

そこにいたのは、選手としての自分だった。

今は違う。

　身体が思うように動かない。歩くことさえ、以前のようにはいかない。

頭の中では分かっている動作も、実際に身体を動かそうとすると、うまくいかないことがある。

そんな自分が、誰かに何を教えられるというのだろう。

「……リハビリ、続けましょうか」

巻が言った。

二ツ柳はうなずいた。

それ以上、ラグビーの話はしなかった。

リハビリを終え、病室へ戻る。

窓の外には、高校のグラウンドが見えた。

病院の敷地と高校の間には道路があり、建物やフェンスが視界を区切っている。それでも、風向きによっては、練習の声が聞こえてくることがあった。

今日は風が強かった。

窓を閉めていても、グラウンドからの声がかすかに届いた。

「押せ！　腰落とせ！」

二ツ柳は顔を上げた。

聞き間違えるはずがなかった。

その言葉は、かつて自分が前列の背中に向かって叫んでいたものだった。

二ツ柳は窓のそばへ身体を寄せた。

遠くのグラウンドで、選手たちがスクラムマシンを押している。顔までは見えない。誰がどのポジションなのか、今の位置から正確に見分けることもできなかった。

その姿を見ていると、マシンが軋む音まで聞こえてくるような気がした。

金属がきしみ、マシンがわずかに動く。かつて何度も目にした光景が、頭の中によみがえった。

身体の中で何かが動いた。

　現役時代、二ツ柳は右のロックだった。

スクラムを組む直前、前列の背中がわずかに沈む。その動きが合図になる。自分の肩を押し込み、前の選手と力を合わせる。足を止めず、地面を捉え、相手の力を受け止めながら押し返す。

押し負けたときには、背中に独特の痛みが走る。勝ったときには、前列の背中越しに、微かな震えが伝わってくる。

言葉で説明しようとすると、いくらでも時間がかかる。

けれど、実際に組んでいるときは、そんなことを考えている余裕はなかった。

身体で覚えていた。

さらに、別の記憶が浮かんだ。

　冬の花園。

冷たい芝の上で円陣を組んだときの、仲間たちの白い息。前列の背中に手を置いた瞬間の、確かな温度。試合前の静けさと、笛が鳴った瞬間に切り替わる世界。

自分の呼吸。仲間の呼吸。誰かが小さくうなずく気配。

その全部が、今の自分とは遠いはずなのに、妙に近く感じられた。

もし、自分があそこに立ったら。

何を言うだろう。

スクラムか。タックルか。ハイパントの追い方か。

いや、もっと基本的なことかもしれない。

「肩を入れろ」

「足を止めるな」

そんな当たり前のことを、ただ言うだけかもしれない。

だが、それを言うためには、選手の動きを見なければならない。

何ができていて、何ができていないのか。

本人が気づいていない癖を見つけ、直すべきところを伝える。

走れなくても、見ることはできる。

そう考えた瞬間、二ツ柳は首を振った。

何を考えている。

立つはずがない。

行くはずがない。

自分はもう走れない。

もう現場にも戻れない。

ラグビーだって同じだ。

グラウンドに立つことと、グラウンドの外から眺めることは違う。

そう思い直そうとして、うまくいかなかった。

窓の向こうでは、キャプテンらしき選手がスクラムマシンの横で声を張っていた。

選手たちが動きを止め、何かを話し合っている。

キャプテンが身振りを交えて説明しているようだった。

周囲の選手たちは、聞いているものの、どこか戸惑っているようにも見えた。

その姿が、昔の誰かと重なった。

自分が現役だった頃にも、ああやって必死に声を出していた仲間がいた。うまくいかない練習を何とかしようと、何度も同じことを繰り返していた。

二ツ柳は無意識に背筋を伸ばした。

足の裏が、床を探す。

肩が、スクラムを押し込む前の角度になる。

そんな反応が、勝手に出た。

さらに、背中がわずかに疼いた。

押し負けたときに走る、あの独特の痛み。

実際にスクラムを組んでいるわけではない。背中に誰かがぶつかっているわけでもない。それなのに、身体のどこかが、かつての感覚をなぞっていた。

呼吸が少し深くなる。

押し込む前の呼吸だった。

その癖が、まだ抜けていなかった。

二ツ柳は、窓の外から目を離せなかった。

巻の言葉が、頭のどこかに残っていた。

それで十分なこともありますよ。

十分。

ロックは、目立たないポジションだった。

トライを決めるわけでもなく、華麗なステップで相手を抜き去るわけでもない。スクラムでは前列を支え、ラインアウトではボールを確保するために跳ぶ。密集では身体を張り、仲間が前へ進むための土台になる。

自分が目立たなくても、チームが前に進めばいい。

支えることが十分だった時代が、確かにあった。

だが、今の自分には、その意味がうまく掴めなかった。

支えることすらできないと思っている自分が、何を十分と言えるのだろう。

選手として走れなくなった自分に、まだ何かできることがあるのか。

それとも、できることを探すふりをして、失ったものを認めたくないだけなのか。

答えは出なかった。

分からないのに、巻の言葉だけが胸の奥で静かに響いていた。

窓の外から目は離れなかった。

離そうとしても、離れなかった。

遠くで、また声がした。

「押せ！　もう一回！」

キャプテンの声だった。

その声は、風に乗って病室まで届いた。

今日だけは、あの声がやけに近く聞こえた。

まるで、自分を呼んでいるように。