ノックフォワード

第7話 シャバ

結局、巻の熱意に押されて、二ツ柳は病院の外に出ることになった。

病室の窓から眺める景色は、季節が変わってもたいして違わないように見えていた。木々の色が濃くなり、道を歩く人の服装が変わり、雨の日が増えた。

それくらいのことだ。

だが、実際に外へ出ると、空気の違いがはっきりと分かった。

湿気を含んだ空気が、肌にまとわりつく。

息を吸うと、濡れたアスファルトや土の匂いが鼻の奥に残った。

日差しはなく、雨上がりの風が少し肌寒かった。

「二ツ柳さん、四か月ぶりのシャバはどうですか」

隣を歩く巻が、いつもの調子で尋ねた。

「どうもこうもねえな。ナースステーションにでも行ったほうが、まだマシだ」

「ひどいなあ。せっかく外に出たのに」

「お前が出ろって言ったんだろ」

「そうですけど」

巻は笑った。

「まあ、最初はそんなもんですよ。病院の中と外じゃ、歩く感覚も違いますから。今日は無理せず、様子を見ながらいきましょう」

「分かってるよ」

口ではそう答えたものの、二ツ柳は足元に注意を向けていた。

病棟の廊下なら、床は平らで、障害物も少ない。

手すりもある。

歩くことだけに集中すればいい。

ところが、外には細かな凹凸があり、水たまりもある。

傾斜もあれば、車の出入り口もある。

目に入るものが多く、どこに足を置くか、その都度考えなければならなかった。

以前なら、こんなことを意識したこともなかった。

ただ歩いていただけだ。

目的地があれば、そこへ向かう。誰かに呼ばれれば、そちらへ行く。街を歩くことに、いちいち頭を使う必要などなかった。

今は違う。

　一歩進むたびに、身体の状態を確かめる。左足が地面を捉えているか。装具がずれていないか。重心が傾いていないか。

その確認に気を取られていると、前から来る人に気づくのが遅れる。

二ツ柳は立ち止まり、道を譲った。

相手は軽く会釈して通り過ぎていった。

何事もなかったように歩いていく背中を見ていると、自分だけが別の時間を生きているような気がした。

　病院の外は、思っていたより普通だった。

湿気を含んだ空気の匂いも、車の音も、健常だった頃の記憶と大差ない。歩道の向こうを自転車が通り、交差点では信号が変わり、車が動き出す。

街は、何も変わっていなかった。

ただ、自分がその中に立っていることだけが、どこか現実味を欠いていた。

曇った空は、世界の輪郭を少しぼかして見せていた。

二ツ柳は足元に目を落とした。

アスファルトは雨に濡れ、黒く光っている。靴底が触れるたび、わずかに滑るような感覚があった。

地面が柔らかいわけではない。

それでも、濡れた路面に足を置く感触が、妙に昔の記憶を呼び起こした。

ラグビーのグラウンド。

雨上がりの土は水を含み、踏み込むと少し沈んだ。

芝の下の土が緩み、スパイクの刃がいつもより深く食い込む。

走るたびに泥が跳ね、踏ん張るたびに足元の感覚が変わる。

思い出すつもりなどなかった。

それなのに、身体の奥が勝手に反応した。

「こっちです」

巻が少し先を歩いていた。

二ツ柳は、その背中を追った。

巻は、相変わらず前へ進めることしか考えていないように見えた。

歩く速度を気にし、段差があれば声をかけ、二ツ柳が足を止めれば、急かすことなく待つ。

その姿を見ていると、置いていかれるような気がして焦った。

巻は何も変わっていない。

自分だけが、こんなにも変わってしまった。

それでも、前だけを向いて歩くしかなかった。

風が吹いた。

湿った土の匂いが、ふいに鼻先をかすめた。

二ツ柳は顔を上げた。

「お、やってるねえ」

　巻が言った方向を見ると、病院近くの高校のグラウンドがあった。

フェンスの向こうで、ラグビー部が練習をしていた。

選手たちは練習用のジャージを着て、スクラムマシンに取りついている。

何人かが肩を組み、腰を落とそうとしていた。

二ツ柳は足を止めた。

スクラムマシンが、ゆっくりと動く。

選手たちの足が地面を蹴る。押し込もうとする力が、前へ前へと伝わっていく。

だが、何かがおかしかった。

「腰が高ぇよ」

口から言葉が漏れた。

巻が振り返る。

「え？」

「全員、腰が高すぎる。あれじゃ押せねえよ」

　二ツ柳はフェンス越しにグラウンドを見つめた。

前列の選手が力を入れている。隣の選手も、必死に押している。けれど、身体の位置がばらばらだった。足元が定まらず、力が前へ伝わっていない。

「もうちょっと腰を落として、足で地面を押さねえと。上半身だけで押したって、マシンは動かねえよ」

　言いながら、二ツ柳は自分でも不思議に思っていた。

どうして、そんなことがすぐに分かるのだろう。

二十年以上、ラグビーから離れていたはずだった。

最後に本格的にプレーしたのは、ずっと昔のことだ。今さらグラウンドを見たところで、懐かしいと思うくらいだろう。そう考えていた。

だが、違った。

腰の高さ。足の位置。押し込むときの身体の角度。

見れば分かる。

考えるより先に、分かってしまう。

「見て分かるもんなんですね」

巻が言った。

「何が」

「上手いとか、下手とか」

「分かるだろ」

「いや、僕には全然」

「じゃあ、柔道見りゃ分かるんじゃねえの」

巻は少し考えた。

「まあ、それは……分かると思いますけど」

「同じだよ」

　巻雄大は、学生時代に少し名の通った柔道家だったらしい。

本人はあまり自慢しないが、身体の使い方について話しているときの言葉には、経験に裏打ちされた確かさがある。

リハビリの場面でも、二ツ柳が何気なく動かした手足を見て、どこに無理があるのか、どこを変えれば動きやすくなるのかを見抜くことがあった。

身体を使う技術には、経験した者にしか分からない癖がある。

同じように力を入れているつもりでも、身体の使い方ひとつで結果が変わる。どこに力が逃げているのか、どこを直せばいいのか。言葉で説明する前に、目が拾ってしまうものがある。

巻はリハビリの専門家として、それを知っている。

二ツ柳はラグビーをやっていた人間として、それを知っていた。

「でも、あの子たち、頑張ってますね」

巻が言った。

「そりゃ、頑張ってるだろ」

「だったら、もうちょっと優しく見てあげてもいいんじゃないですか」

「優しく見たって、スクラムは強くならねえよ」

「厳しいなあ」

「ラグビーはそういうもんだ」

二ツ柳はそう答えた。

その言葉に、懐かしさが混じっていることに、自分では気づかなかった。

グラウンドの隅で、キャプテンらしき選手が声を張り上げていた。

姿勢を直せ。足を止めるな。もう一度。

指示の出し方には、まだ少しぎこちなさがあった。声は大きいが、伝えたいことが一度に出てしまう。選手たちは指示を聞いているものの、何をどう変えればいいのか、うまく理解できていないようだった。

二ツ柳は、その様子を見つめた。

声の張り方も、間の取り方も、指示の癖も、どこか懐かしい。

けれど、全部が懐かしいのに、全部が知らない。

そこにいる選手たちは、自分の知らない時間を生きている。

自分がラグビーをしていた頃には生まれていなかった者もいるだろう。

彼らにとって、ここは今の自分たちのグラウンドだ。

自分の記憶の中にある場所とは、似ているようで違う。

「大変だな」

気づけば、そう口にしていた。

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

選手たちに向けたのかもしれない。キャプテンに向けたのかもしれない。

あるいは、グラウンドに立てなくなった自分自身に向けた言葉だったのかもしれない。

巻は、二ツ柳の横顔を見た。

何かを言いかけたようだったが、結局、口を閉じた。

その沈黙が、湿った空気の中で妙に重かった。

二ツ柳はもう一度、グラウンドを見た。

スクラムマシンが軋む。

選手たちが息を合わせ、再び押し込む。足元の土が崩れ、泥が跳ねた。

その音が、昔の記憶と重なった。

身体の奥に、何かが残っている。

もう走れないかもしれない。

思いどおりに身体を動かすことさえ、まだ難しい。

それでも、あの姿勢を見れば、どこを直せばいいのか分かる。

あの押し方を見れば、何が足りないのか分かる。

失ったものばかりだと思っていた。

けれど、すべてが消えてしまったわけではないのかもしれない。

そう考えた瞬間、胸の奥がわずかに疼いた。

自分が何を感じているのか、まだうまく言葉にできなかった。

「戻る気、あるんですか」

巻が、ぽつりと言った。

二ツ柳は振り向かなかった。

「……何にだよ」

「ラグビーに」

巻の声は、いつもの軽さとは違っていた。

からかっているわけでも、励まそうとしているわけでもない。ただ、本当に知りたいという声だった。

二ツ柳は答えなかった。

戻る。

その言葉が、頭の中で繰り返された。

何に戻るのか。

グラウンドに立つことなのか。ボールを持って走ることなのか。スクラムを組み、身体をぶつけ合うことなのか。

今の自分に、そんなことができるとは思えなかった。

できないと分かっているからこそ、答えられなかった。

「……分かんねえよ」

ようやく、それだけ言った。

巻は、それ以上、何も尋ねなかった。

グラウンドでは、練習が続いていた。

スクラムマシンが軋み、選手たちの声が響く。湿度のせいか、その声は少し重く聞こえた。

二ツ柳は、その光景を目に焼きつけるように見つめた。

もう戻れないかもしれない。

それでも、目を離せなかった。

春の風が、湿った芝の匂いを運んできた。

その匂いが、胸の奥に静かに沈んでいく。

昔の自分が、どこかで静かに立ち上がったような気がした。