ノックフォワード

第6話 さよならＢ号ヒット

　入院から四か月が過ぎ、季節は春を迎えていた。

昼食を終えた二ツ柳は、病室の窓から外を眺めていた。

空には厚い雲が垂れ込め、街全体がくすんで見えた。

道路を行き交う車も、交差点を渡る人々も、窓ガラスを隔てると、どこか遠い世界の出来事のようだった。

信号が変わる。

歩行者が動き出し、車が止まる。その流れの向こうから、赤色灯を回したパトカーが現れた。

サイレンが鳴る。

パトカーは交差点を抜け、車列の間を縫うように走り去っていった。

二ツ柳にとって、特別な光景ではなかった。

二十年以上、飽きるほど見てきたものだ。自分で運転することもあれば、助手席に座っていることもあった。無線から指令が入り、サイレンを鳴らして現場へ向かう。道を譲らない車に腹を立てたり、交差点の先に何が待っているのか考えたりしながら、街を走った。

　それが日常だった。

だから、パトカーが走り去ったところで、何かを思うはずもなかった。

それなのに、目が追っていた。

建物の陰に消えるまで、視線を戻せなかった。

「……何やってんだ、俺は」

つぶやいてから、自分の言葉に少しだけ笑いそうになった。

何をやっているのか。

窓の外を見ていただけだ。それだけのことだ。

けれど、胸の奥に、うまく説明できないものが残っていた。

あのパトカーに乗っていたのが誰なのか、気になった。

何の指令で走っていたのか、どこへ向かっていたのか。現場に着いたら、まず何を確認するのか。無線の内容を聞けば、自分ならどう動くか。

考え始めれば、いくらでも浮かんでくる。

身体はここにあるのに、頭のどこかは、まだあの街にいた。

そのことに、ふと気づいた。

自分はまだ、あっち側にいたいことがわかった。

警察官として、街を走り、人と向き合い、何かが起きれば現場へ向かう側。

もう戻れないかもしれない。

そう分かっているのに、気持ちはまだ、あのサイレンの先に引っ張られていた。

曇り空からの鈍い光が病室に差し込んでいた。白い壁も、ベッドも、床も、窓枠も、どこか無機質だった。

ここには、追いかけるものがない。

指令もない。現場もない。誰かの困りごとに応じて、すぐに動く必要もない。

決められた時間に食事をし、決められた時間にリハビリを受ける。

今日できなかったことを、明日もう一度やる。

それが今の自分の生活だった。

リハビリを重ね、装具をつければ少しずつ歩けるようにはなっていた。それでも、以前のように動けるわけではなかった。

　もちろん、リハビリが必要なのは分かっている。自立して歩けるようにならなければ困るし、自分で着替えられるようにもなりたい。妻に何もかも頼るわけにはいかない。

だが、そうしたことができるようになった先に、何があるのだろう。

その問いに、答えられなかった。

「二ツ柳さん、そろそろ行きましょうか」

　声に振り向くと、巻が病室の入口に立っていた。

「どこに？」

「リハビリですよ。今日は外出訓練を提案しようと思って」

「外出？」

「ええ。病院の外に出て、実際の路上を歩く練習です。段差もありますし、人もいます。病院の中とは勝手が違いますから」

巻はいつもの調子で説明した。

二ツ柳は窓の外に視線を戻した。

「だるいよ」

「まだ何もしてませんけど」

「もうやることもないのに。意味あるのか、それ」

　巻の表情が、ほんの少し変わった。

眉が上がり、口が開きかける。いつもならすぐに返ってくる軽口が、出てこなかった。

その一瞬の間に、二ツ柳は自分の言葉の重さを知った。

「え？　仕事には戻らないんですか」

巻が尋ねた。

「うん。さすがに配置転換だろうし。事務仕事さ」

二ツ柳は右手で首を切るような仕草をした。

「警察にリモートワークなんてない」

冗談めかして言ったつもりだった。

実際、警察の仕事に在宅勤務が向いていないことくらい分かっている。すべての警察官が現場に出るわけではないし、事務仕事だって必要な仕事だ。

頭では理解している。

ただ、自分がその側に回ることを考えると、胸のどこかがざらついた。

上司から、もう現場は無理だと言われるのだろう。

直接そう告げられる前から、分かっていた。

　左半身は思うように動かない。歩くにも時間がかかる。転倒の危険もある。緊急の現場で、以前と同じように動けるとは思えなかった。

誰かを守るために現場へ出る仕事で、自分が誰かの助けを必要としている。

その事実を無視するつもりはなかった。

けれど、納得できるかどうかは別だった。

「ついこの前までさ」

二ツ柳は窓の外を見たまま言った。

「街を流しながら、夢見てたんだよ」

「夢？」

「職質で指名手配犯に当たるんだ。何気なく声をかけた相手が、実はお尋ね者。そういうのを、第一線じゃＢ号ヒットって呼ぶんだよ」

巻は黙って聞いていた。

「警察官人生で一度あるかどうかの出来事だ。狙ってできるもんじゃない。だからこそ、いつか自分にもあるかもしれないって、どこかで思ってた」

そんなことを考えながら、街を走っていた。

何か変わったことはないか。

見慣れた景色の中に、いつもと違うものが紛れ込んでいないか。

何気ない表情や、ちょっとした動作が、気になることもあった。

職務質問は、ただ人に声をかければいいわけではない。

相手の様子を見る。

周囲を見る。

話を聞き、違和感を確かめる。

経験を積むほど、何も起きない時間の中にも、見るべきものがあると分かってくる。

二ツ柳は、そういう仕事が好きだった。

「……さよならＢ号ヒット」

心の中で、そうつぶやいた。

自分の中で、何かを区切るための言葉だったのかもしれない。

けれど、そう思った途端、その言葉が妙に鮮明になった。

もう、あの夢を見ることもないのだろうか。

窓の外をパトカーが走っていくのを見て、そんなことを考えてしまう自分がいる。

卒配くんのことも気になった。

教えたことを覚えているだろうか。

目の前のことだけに気を取られず、周囲を見ること。

分からないことを、分かったふりで済ませないこと。

自分の判断に迷ったら、もう一度立ち止まって考えること。

口うるさく言ってきたつもりだ。

けれど、あいつがこれから刑事として経験することのほうが、ずっと多い。

自分がそばにいなくても、あいつは前に進んでいく。

それは、当たり前のことだった。

当たり前のことなのに、考えると胸の奥が痛んだ。

「もうリハビリも意味ねえよ」

思わず言葉が漏れた。

　巻はすぐには返事をしなかった。

いつもなら、そんなことないですよ、と軽く返してくるところだろう。

あるいは、また一緒に頑張りましょうと、明るく言うのかもしれない。

だが、巻は少し息を吸い、二ツ柳の顔を見た。

「何、腐ってるんですか」

声はいつもより低かった。

二ツ柳は巻を見た。

「事務仕事だって、立派な役割ですよ。それにね、二ツ柳さん」

巻は言葉を選ぶように、少し間を置いた。

「人は、役割がないと生きていけないんですよ」

「役割ねえ……」

二ツ柳は繰り返した。

その言葉は、胸の奥にゆっくり沈んだ。

沈んだのに、どこかで引っかかった。

　巻の言っていることは、間違っていない。

けれど、今の二ツ柳が欲しいのは、ただ役割を与えられることなのだろうか。

自分がやりたいと思ってきた仕事。

自分で選び、長い時間をかけて身につけてきたもの。それを手放して、別の役割を受け入れる。

それは、そんなに簡単なことではなかった。

「……お前は、そう思うんだな」

二ツ柳が言うと、巻は少し困ったような顔をした。

「思いますよ。少なくとも、僕は」

「ずいぶん偉そうだな」

「偉そうですか？」

「偉そうだよ」

「じゃあ、今のは取り消します」

巻はそう言って、病室の扉へ向き直した。

「でも、外出訓練はやります」

「話が戻ったな」

「戻しますよ。僕、今日これをやるつもりで来たんで」

「お前の都合じゃねえか」

「そうです。僕の都合です」

巻は悪びれずに言った。

「せっかく準備したんですから。やらずに終わるの、僕が嫌なんですよ」

二ツ柳は、ほんの少し笑った。

この男は、そういうところがある。

患者のためだと言いながら、最後には自分の負けず嫌いを隠さない。

だが、そのしつこさに助けられていることも、少しずつ分かってきた。

「……散歩みたいなもんだろ」

「そうですね。散歩でもいいですよ」

「じゃあ、散歩でいい」

「はい。散歩にしましょう」

巻は、あっさりと引き下がった。

二ツ柳は窓の外をもう一度見た。

さっきのパトカーは、もう見えなかった。

終わったものだと思っていた。

自分の警察官としての時間は、あの病室に運ばれたときに途切れてしまったのだと。これからは別の時間を生きるのだと、そう考えようとしていた。

それなのに、サイレンが聞こえれば目が追ってしまう。

あの制服を着た人間が、どんな顔でハンドルを握っているのか気になる。

無線の向こうから何が聞こえているのか知りたくなる。

終わったはずの役割が、まだどこかで自分を呼んでいる気がした。

窓の隙間から湿った風が入り込み、カーテンをわずかに揺らした。

街の空気に似ていると思った。

　雨上がりの朝、パトカーに乗り込む前に感じた湿った空気。現場に着いて車を降りたとき、制服の襟元にまとわりついた蒸し暑さ。

似ているのに、もう戻れない。

戻れないのに、身体のどこかが反応してしまう。

「二ツ柳さん、行きますよ」

巻が声をかけた。

二ツ柳はベッドの端に腰をずらし、足を床につけた。

立ち上がるまでに、少し時間がかかった。右手で身体を支え、左足の位置を確かめる。装具が足にきちんと合っているか、重心がどちらに傾いているか。頭の中で確認しながら、ゆっくりと身体を起こした。

左足の装具が擦れる音がした。

以前なら、気にも留めなかった音だった。

今は、それがやけに大きく響く。

「大丈夫ですか」

「大丈夫だよ」

二ツ柳は答えた。

本当に大丈夫なのか、自分でもよく分からなかった。

それでも、立ち上がることはできた。

巻がすぐ隣にいる。必要なら手を貸せる距離だ。二ツ柳はそのことを意識しながら、一歩を踏み出した。

病室の外へ向かう。

窓の向こうには、いつもと変わらない街が広がっている。

あっち側に戻れるかどうかは、まだ分からない。

ただ、もう一度、街の空気を吸ってみようと思った。