ノックフォワード

第5話 荒ぶる

「今日はいいんじゃないの」

「何言ってるんですか。今日もがっつりやってきますよ！」

それはもう会話というより、朝の決まった儀式のようだった。

二ツ柳が少しでも弱音を吐けば、巻雄大は決まってそう返す。こちらの気持ちなどお構いなしに、明るく、迷いなく。毎回同じ調子で言われると、反論する気も失せてくる。

冬のリハビリ室は暖房が効いているのに、どこか冷たかった。

乾いた空気の中に、ゴム底の靴が床をこする音や、器具の動く音が混じっている。誰かが療法士に声をかけ、誰かが返事をする。大きな声が飛び交う場所ではない。皆、自分の身体と向き合うことに精いっぱいで、必要なこと以外はあまり話さなかった。

　リハビリ室は今日も人で埋まっていた。

平行棒につかまって歩く練習をする人。机に向かい、指先を動かす練習をする人。療法士に支えられながら、何度も立ち上がろうとしている人。

それぞれが、それぞれの動きを繰り返している。

誰もが自分の身体と向き合っていた。その静けさが、かえって重かった。

二ツ柳も、その中の一人だった。

作業療法士の巻雄大は、二ツ柳の前に椅子を置き、今日の課題を告げた。

「じゃあ、今日は服を着る練習からいきましょう」

「服？」

「服です」

「見りゃ分かるよ」

「分かってるなら、さっそくやりましょう」

巻は笑いながら、畳んだ上着をテーブルに置いた。

服を着る。

そんなことがリハビリの課題になるとは、以前の二ツ柳なら考えもしなかっただろう。

ところが今は、その当たり前の動作を、最初からやり直さなければならなかった。

「まず、麻痺している左側から袖を通しましょう」

巻が説明する。

　二ツ柳は上着を手に取った。

左腕を袖に通す。次に右腕を通す。言葉にすれば、それだけのことだ。

まずは左腕を袖口に近づける。

思ったように動かない。

腕を動かそうとすると、肩や肘に余計な力が入る。何とか袖口に手を入れようとしても、左腕がうまく伸びず、布の中で引っかかってしまった。

「もう少し、服のほうを手前に持ってきましょうか」

巻が声をかける。

二ツ柳は言われたとおりにしたつもりだった。

それでも、うまくいかない。

袖口の位置を確かめ、腕の向きを変え、布を引き寄せる。どこをどう動かせばいいのか、頭では分かっているけれど、頭で考えた動きが身体に伝わらない。

左腕には、力が入っているようだった。

力を抜こうとすると、今度は思うような位置に腕を保てない。腕が勝手に曲がり、袖の布が肘のあたりでつかえてしまう。

「左、少し力が入ってますね。脱力してみましょう」

「簡単に言うなよ」

「簡単じゃないのは分かってます。でも、力を抜く練習も大事ですから」

言われたとおりにしようとした。

力を抜く。

どうやって？

力を入れることなら分かる。腕に力を込める。手を握る。物を持ち上げる。そうした動きは、これまで何も考えずにやってきた。

だが、力を抜くという動作を、これほど意識したことはなかった。

抜こうとするほど、どこかに力が入る。

ようやく袖に手が通ったと思えば、今度は腕が途中で止まった。

二ツ柳は、いったん上着を膝の上に戻した。

「もういい」

「よくないです」

巻は即座に答えた。

「今日はここまででもいいだろ」

「まだ始めたばかりですよ」

「十分やった」

「何が十分なんですか。服、まだ着られてませんよ」

　巻はそう言いながら、床に落ちかけた上着を拾い上げた。その動作があまりに軽く、二ツ柳は余計に腹が立った。

「服着ないで生活する気ですか」

「それもありだな」

「ダメです」

間髪を入れずに返された。

二ツ柳は巻をにらんだ。巻は少しもひるまなかった。

「はい、もう一回」

「お前、楽しんでないか」

「そんなわけないでしょう。患者さんができることを増やすのが、僕の仕事ですから」

「できることねえ」

口に出してから、二ツ柳は自分の言葉が妙に胸に引っかかった。

できること。

　今の自分に、何ができるのだろう。

歩くことも、走ることも、左手を使うことも、以前と同じようにはできない。

服を着るだけでも、こんなに時間がかかる。

目の前の動作ひとつを終えるのに、何度も失敗しなければならない。

健常者なら五秒で済むことに、自分は五分かかる。

五秒と五分。

たったそれだけの違いのはずだった。

けれど、その間には、人生が一つ分くらいあるように感じられた。

五秒で着替えを済ませていた自分は、もうどこにもいない。急いでスーツに袖を通し、時計を見ながら家を出ていた朝が、ずっと昔のことのように思えた。

いや、そんなに昔ではない。

ほんの少し前まで、自分は普通に生活していた。

猫を抱き、妻とくだらない話をし、翌日の仕事を考えていた。あの夜から、何もかもが変わってしまった。

「二ツ柳さん？」

巻の声で、意識が戻った。

「考え込んでないで、手を動かしましょう」

「動かねえから困ってんだろ」

「だから練習するんです」

巻は当たり前のように言った。

その明るさが、今の二ツ柳にはまぶしすぎた。

できないことを、できるようにする。

言葉にすれば簡単だ。

だが、できないという事実を突きつけられる度に、気持ちは少しずつ削られていく。

できるようになるまで何度でもやればいい。

そんなふうに割り切れれば苦労はしない。

「ほら、できたじゃないですか」

巻が言った。

気づけば、左腕が袖を通っていた。

まだ途中だった。上着をきちんと着られたわけではない。それでも、さっきまで引っかかっていた腕が、布の中に収まっている。

「袖通しただけだろ」

「それが大事なんですよ」

巻は軽く笑った。

「こうやって一つずつできることが増えていくんですから」

そういうものだろうか。

二ツ柳には、よく分からなかった。

袖に腕を通せたからといって、何かが大きく変わるわけではない。

明日から歩けるようになるわけでも、警察官として現場に戻れるわけでもない。

それでも、巻はできたと言った。

自分には、できたようには思えなかった。時間がかかりすぎた。途中で投げ出そうとした。何度もやり直した。

それでも、動作が終わったという事実だけは残っていた。

「じゃあ、次は右腕を通して、肩のところを整えましょう」

「まだあんのかよ」

「ありますよ。服を着るんですから」

「面倒くせえな」

「そういう練習です」

巻は上着の位置を直した。

二ツ柳は右腕を袖に通し、肩のあたりの布を引っ張った。

どうにか上着を着終えた。巻に促されて再び脱ぎ、最初からやり直すことになった。

左腕を袖に通す。

止まる。

少し戻す。

布の位置を変える。

また通す。

その繰り返しだった。

途中で、ふと昔の記憶がよぎった。

警察官の制服を着るとき、何も考えずに腕を通していた。始業前、同僚と話しながら着替え、肩を回し、首を動かす。身体が動くことを疑いもしなかった。

制服の袖が腕に引っかかることなど、考えたこともない。

あのころの自分にとって、身体は意識しなくても動くものだった。

今は違う。

左腕がどこにあるのか、どう動かせばいいのか。何をするにも、ひとつずつ確かめなければならない。

記憶の中の自分は、あまりにも簡単に腕を動かしていた。

その当たり前が、今は遠い。

遠いのに、妙に鮮明だった。

「もう一回いきましょう」

巻の声がした。

二ツ柳は上着を見下ろした。

さっきと同じ服だった。何も変わっていない。変わったのは、自分の身体だけだ。

もう一度、袖を通す。

途中で止まる。

布が引っかかる。

腹が立つ。

それでも、巻は待っていた。

急かすわけでもなく、代わりにやってしまうわけでもない。

必要なときだけ声をかけ、二ツ柳が自分で動かすのを待っていた。

「できてますよ」

巻が言った。

「できてるって、どこがだよ」

「さっきより、少しスムーズになってます」

「気のせいだろ」

「そう思うなら、もう一回やってみましょう」

二ツ柳は返事をしなかった。

もう一度、袖を通す。

確かに、さっきよりは少しだけ早かったかもしれない。

だが、たまたまうまくいっただけかもしれなかった。

次に同じことができる保証はない。

それでも、巻は急かさなかった。

リハビリ室の時計は動いている。

周囲では、ほかの患者たちも同じ動作を繰り返していた。立ち上がり、座り、手を伸ばし、指を曲げる。うまくいかずに休む人もいれば、療法士に声をかけられて再び取り組む人もいる。

誰もが、自分の身体にできることを取り戻そうと必死だった。

二ツ柳は上着を膝の上に置き、左手を見た。

動かない指。

思いどおりにならない腕。

今すぐ何かが変わるわけではない。

明日も同じように、うまくいかないことがあるだろう。

できたと思った動作が、次の日にはできなくなることだってあるのかもしれない。

積み重ねるしかない。

積み重ねる以外に、今の自分にはできることがない。

それを前向きな考えだとは思えなかった。

希望が湧いてきたわけでもない。

リハビリが楽しくなったわけでもなかった。

ただ、目の前には、もう一度着るべき上着があった。

巻が言った。

「じゃあ、最後にもう一回やってみましょうか」

「まだやるのかよ」

「今日もがっつりやるって言ったでしょう」

朝の決まり文句を返され、二ツ柳は小さく息を吐いた。

「……ま、しゃーねーか」

そう言って、上着に手を伸ばした。