ノックフォワード

第4話 白い時間

　「ま、しゃーねーか」

そう思えるはずのない時間が続いていた。

白い天井だけが、昨日と同じ位置にある。

冬の光は窓から差し込んでいたが、病室の床まで届くころには、すっかり色を失っていた。天井の白を、より無機質に見せている。目を開けていても閉じていても、そこにある白さから逃れることはできなかった。

時間が進んでいるのかどうか、感覚が曖昧だった。

　医師と看護師が入れ替わりで病室を訪れ、今の状態や今後の見通しについて説明してくれた。

丁寧に話してくれていることは分かる。

こちらの理解を確かめながら、言葉を選んでいることも伝わってくる。

それでも、話の内容はどこも現実に感じられなかった。

脳出血だった。

　猫を抱えたあの日から、意識が戻るまで二週間が過ぎていた。

その二週間の記憶はない。

自分がどんな顔をして眠っていたのかも、誰が何度見舞いに来たのかも知らない。時間が経過したという事実だけを、目覚めたあとで知らされた。

記憶の空白には、何もなかった。

ただ、目を開けたときに広がっていた白さだけが、ずっと前から続いていたような気がした。

　耳は聞こえる。目も見える。

医師の説明も、看護師の問いかけも、言葉として理解できる。

自分がどこにいて、何が起きたのかも、少しずつ分かってきた。

それなのに、身体は動かなかった。

左手の指先を動かそうとした。

動かない。

もう一度、意識を指先に集中させる。

指を曲げる。

それだけのことだった。これまでなら、考えるより先にできていたことだ。

だが、何も起きなかった。

指先を動かそうとしても、動く前に諦めが来る。

動かないという事実を、頭では理解している。

けれど、どこかで身体がその事実を認めていなかった。

もう一度試せば動くのではないか。

少し時間を置けば、今度こそ動くのではないか。

そんな考えが、何度も浮かんだ。

そして、そのたびに同じ結果が返ってきた。

左手だけではなかった。

以前なら何の意識も向けずにできた動作のひとつひとつが、今は遠い。

自分の身体なのに、思いどおりにならない。

身体の中にいるはずなのに、自分だけが締め出されてしまったようだった。

もう元には戻らない。

医師の説明を聞いて、そう思った。

正確には、元どおりになるとは限らないという話だったのかもしれない。

リハビリによって改善する可能性もある。

これからどこまで回復できるかは、まだ分からない。

それでも、二ツ柳の中では、ひとつの結論だけが先に固まっていた。

これまでと同じ自分には戻れない。

警察官として、何も考えずに歩き、走り、パトカーに乗り、現場へ向かう。そんな当たり前の日常が、急に遠いものになっていた。

　冬の病院は乾いていた。

廊下を行き交う人の靴音が、病室の外から聞こえてくる。看護師の声。ワゴンの車輪が床を転がる音。どこかの病室から漏れてくる話し声。

病院は動いている。

時計の針も進んでいる。

それなのに、自分の周囲だけが止まっていた。

人が入れ替わるように病室を訪れた。

同僚。上司。

そして、卒配くん。

同僚は気まずそうに笑い、上司は言葉を選びながら励ました。

無理をするな。

焦らず治療に専念しろ。

今は身体を治すことだけを考えればいい。

誰も悪くない。

誰も、何かを間違えたわけではない。

それでも、彼らが帰ったあとには、言葉にならないものが病室に残った。

気遣いに応えられない申し訳なさなのか。

以前と同じように話せないことへの戸惑いなのか。

それとも、彼らが病室を出れば、自分だけがここに取り残されるという寂しさなのか。

自分でもよく分からなかった。

　卒配くんが見舞いに来たのは、午後のことだった。

私服の若者が、慣れない場所に居心地悪そうに立っている。以前、パトカーの助手席に座っていたときよりも、顔つきが頼りなく見えた。

「主任……」

声をかけられ、二ツ柳は目を向けた。

卒配くんはベッドの脇まで来ると、持っていた紙袋を椅子の上に置いた。何を持ってきたのかは分からなかった。そんなことを尋ねる余裕もなかった。

「具合、どうですか」

どう、と聞かれても困る。

悪いに決まっている。身体は動かず、いつ退院できるのかも分からない。以前のように仕事ができるのかどうかも分からない。

けれど、そんなことをそのまま口にする気にはなれなかった。

「まあ……見てのとおりだよ」

ようやく出た言葉は、自分でも驚くほど頼りなかった。

卒配くんは、どう返事をすればいいのか分からない様子でうつむいた。

「すみません。私、何て言ったらいいか……」

「謝ることじゃないだろ」

そう言ったつもりだった。

声がどこまで届いたのかは分からない。卒配くんは顔を上げ、何度かうなずいた。

しばらく、二人とも黙っていた。

以前なら、こんな沈黙は長く続かなかっただろう。パトカーの中でも、職務質問の現場でも、二ツ柳は必要な言葉を探すことができた。相手が何を考えているのかを見ながら、どう声をかけるかを決めていた。

今は、目の前の後輩にかける言葉さえ、すぐには出てこなかった。

　卒配くんは紙袋を椅子の脇に移し、腰を下ろして膝の上で両手を組んだ。

「私、刑事課に配属になりました」

一瞬、言葉の意味が頭に入ってこなかった。

「……刑事課？」

「はい。刑事課の係長が、以前から自分の仕事ぶりを見てくれていたみたいで。今回、声をかけてもらいました」

卒配くんは少し緊張した顔で、二ツ柳を見た。

「まだ分からないことばかりですけど。やってみます」

その表情を見て、二ツ柳は以前の彼を思い出した。

不器用なところはあったが、手を抜く男ではなかった。人一倍メモを取り、分からないことがあれば何度でも聞いてきた。そんな仕事ぶりを、ほかにも見ている人間がいたのだ。

言葉の意味は分かるのに、胸の奥に届くまでに時間がかかった。

「そうか」

二ツ柳は、ゆっくりとうなずいた。

「よかったじゃないか」

それだけ言うのが精いっぱいだった。

卒配くんは、ほっとしたように笑った。

「二ツ柳さんに教わったこと、忘れないようにします」

「人が死んだときみたいな言い方をするなよ」

そう返したかったが、うまく言葉が続かなかった。

　後輩が新しい仕事に進む。それは喜ばしいことのはずだった。自分が教えたことを覚えていてくれたのも、素直に嬉しかった。

それなのに、胸のどこかが冷たくなった。

卒配くんはこれから、新しい現場に出ていく。

自分がかつて当たり前のようにしていた仕事を覚え、失敗し、経験を積み、少しずつ一人前になっていくのだろう。

その姿を、これからも見られるのだろうか。

また一緒にパトカーに乗ることはあるのだろうか。

考えかけて、やめた。

今は、先のことを考えるだけで疲れた。

「まあ、俺とやったようにやれば大丈夫だから」

ようやく、それだけは口にできた。

卒配くんは、何度もうなずいた。

「はい。ありがとうございます」

　帰り際、彼は深く頭を下げた。

病室の扉が閉まるまで、二ツ柳はその背中を見ていた。

　卒配くんが刑事課で働き始める一方で、自分はここから動けない。その事実だけが、ゆっくりと胸の奥に沈んでいった。

看護師がカーテンを少し開けた。

窓の外の光が病室に差し込む。外の景色は動いているはずだった。人も歩いている。車も走っている。どこかで誰かが仕事をして、誰かが家に帰っている。

世界は、何も変わらずに続いている。

左手の指先を、もう一度動かそうとした。

動かない。

さっきと同じだった。

何度試しても、結果は変わらない。

動かないという事実が、ゆっくりと胸の奥に沈んでいく。沈んでいくのに、痛みはなかった。

痛みがないことが、逆に怖かった。

「ま、しゃーねーか」

もう一度、そう思った。

口に出したわけではない。誰かに聞かせるための言葉でもなかった。

いつもの自分なら、困ったことがあっても、最後にはそう言って片づけていた。

どうにもならないことをいつまでも考えていても仕方がない。

だったら、できることをやるしかない。

そういう意味で使ってきた言葉だった。

けれど、今は違う。

何をすればいいのか分からない。

何ができるのかも分からない。

諦めようにも、何を諦めればいいのかさえ、まだ分かっていなかった。

それでも、その言葉を頭の中で繰り返すしかなかった。

虚しく白い天井が続いていた。

その白さだけが、今の自分の現実だった。

現実が白いということが、こんなにも重いとは思わなかった。

扉が静かに開く音がした。

妻だった。

着替えの入った袋を片手に持ち、病室に入ってくる。妻が来ると、止まっていた空気が少しだけ動く気がした。

「……来週分、持ってきたよ」

妻は棚の前にしゃがみ込み、畳んだシャツを一枚ずつ並べていった。

その手つきはいつもと同じだった。

洗濯物を持ってきて、棚にしまう。必要なものを確認して、足りないものがあれば次に持ってくる。普段の生活なら、わざわざ意識することもない作業だった。

それなのに、今はそのひとつひとつが、妙にゆっくりに見えた。

二ツ柳は声を出そうとした。

妻に何か言いたかった。

来てくれてありがとう、でもいい。洗濯物はそこに置いておけばいい、でもいい。何でもいいから、いつもどおりの言葉を交わしたかった。

けれど、言葉が出てくるまでに時間がかかった。

妻は振り返らずに言った。

「作業療法士の先生、来てたよ。あなたのこと、気にしてた」

棚にシャツを置く音が、やけに大きく響いた。

「……そうか」

二ツ柳は、ようやく返事をした。

作業療法士。

これから、自分はリハビリをしていくことになるのだろう。動かない手を動かす練習。できなくなったことを、もう一度できるようにするための練習。

頭では分かっていた。

だが、どこまでできるようになるのか。何を目標にすればいいのか。今の自分には、まだ何も見えていなかった。

妻は洗濯物をしまい終えると、立ち上がって二ツ柳の横に来た。

「ゆっくりでいいよ」

静かな声だった。

「あなたの時間は、あなたの速さで進めばいいんだから」

二ツ柳はわずかに眉を寄せ、目を閉じた。

妻は、それ以上何も言わなかった。

無理に励ますことも、きっと大丈夫だと約束することもしなかった。ただ、そこに立っていた。

二ツ柳はゆっくりと目を開けた。

白い天井の残像の中に、妻の影が重なった。

その影だけが、確かな形を持っていた。

何かが元に戻ったわけではない。身体は相変わらず動かない。明日になれば、突然歩けるようになるわけでもないだろう。

それでも、妻の声は聞こえていた。

そのことを、二ツ柳は確かめるように、もう一度目を向けた。

妻は袋を持ち直し、扉の方へ歩いていった。

「また来週来るからね」

「……ああ」

扉が閉まった。

その音だけが、止まっていた時間をわずかに動かした。