ノックフォワード

第3話 崩れる

妻が脱衣場で、シャンプーを終えた猫を抱えていた。

「暴れた？」

「大暴れも大暴れ」

妻はそう言って、腕の中のマンチカンを少し持ち上げながらリビングへ移動した。猫は不満を隠そうともせず、濡れた毛を震わせている。

「そんなに嫌なら、もうちょっと大人しくしてればいいのに」

「猫に言っても無駄でしょ」

「まあ、そうだけど」

　風呂上がりの猫は機嫌が悪いと相場が決まっている。とりわけ、うちの猫はその傾向が強かった。普段は人のそばに寄ってくるくせに、風呂に入れられた日だけは、家族全員が敵であるかのような顔をする。

ドライヤーの音に混じって、「ゔーっ」と不満そうなうめき声が漏れた。

「ほら、まだ怒ってる」

「誰のせいだと思ってるんだろうね」

「君じゃない？」

「私だけじゃないでしょ。ブンだって押さえてたじゃない」

「俺は被害者だよ」

そんなことを言い合いながら、二人で猫を乾かす。特別な会話ではなかった。どこの家庭にもあるような、他愛ないやり取りだった。

　リビングにも、風呂場から流れてきた湿気がわずかに残っていた。濡れた猫の毛は逆立ち、ドライヤーの温風が当たるたび、毛並みが波のように揺れた。

「ブン、ちょっと押さえてて」

「はいはい」

差し出された猫を受け取った。

　その直後だった。

頭の奥で、棒切れの先で突かれたような感覚が走った。

一瞬、何が起きたのか分からなかった。

痛みではない。

頭を殴られたような衝撃とも違う。

何かがそこに触れたという感覚だけが、頭の奥に残った。

いつだったか、同じような重さを感じたことがあった。

仕事中、ふと頭の奥が重くなる。しばらくすると気にならなくなる。寝不足か、疲れか。そんなふうに考えて、深く気に留めなかった。

　今回も、そういうものだと思おうとした。

だが、いつもと違った。

痛みがない。

それなのに、何かがおかしい。

その違和感を確かめようとしたとき、視界がぐにゃりと崩れた。

天井の白が、ゆっくりと斜めに流れていく。

目を動かしたつもりはなかった。

首を傾けた覚えもない。

それなのに、天井だけが別の速度で動いているように見えた。

「……あれ？」

声に出したのか、頭の中で思っただけなのか、自分でも分からなかった。

腕の中の猫が身じろぎした。

いつもなら、少し力を入れれば押さえられる。

三キロにも満たない、小さな身体だ。

ところが、その身体が急に重くなった。

違う。

猫が重くなったのではない。

自分の腕に、力が入らない。

抱えていた猫が腕からするりと抜けた。猫は床に飛び降り、少し離れたところで身を低くした。着地の音が、やけに鈍く聞こえた。

「ちょっと、どうしたの？」

妻が何か言った。

聞こえている。

声は聞こえているのに、言葉の意味が頭に入ってこなかった。

音としては届いている。妻の声だということも分かる。それなのに、何を言われているのかが分からない。

「ブン？」

名前を呼ばれた。

その声が、さっきより少し高くなっている。そのことだけは分かった。

返事をしようとした。

大丈夫だと言えばいい。ちょっと頭の調子が良くないだけだと、そう言えばいい。

けれど、言葉が出てこなかった。

舌が動いていないのか。

口が開いていないのか。

それすら、はっきりしない。

　妻の顔を見ようとした。

目の前にいるはずなのに、視線を合わせることが難しかった。

顔の輪郭がうまく定まらず、見ているものが少しずつ崩れていく。

何かが起きている。

それは分かった。

ただ、それが何なのかは分からなかった。

前につんのめった。

床が近い。

近すぎる。

身体を支えようとしたが、どちらの足に力を入れればいいのか分からなかった。

左足が床に触れているのかどうかも曖昧だった。

左腕がどこまで上がっているのかも分からない。

身体の一部が、自分のものではなくなっていく。

そんな感覚だった。

ああ、まずいな。

そう思った。

その考えだけは、妙にはっきりしていた。

それでも、頭のどこかでは、今の自分が普通ではないことを理解していた。

けれど、何をすればいい。

救急車を呼べ。

そう考えたのかもしれない。

妻に伝えなければ。

そう思ったのかもしれない。

だが、考えは形になる前にほどけていった。

ひとつの考えをつかまえようとする次の瞬間には、何を考えていたのか分からなくなる。

妻が近づいてきた。

その動きが、ひどくゆっくりに見えた。

「ブン、ねえ、ブン！」

今度は、声の大きさが分かった。

焦っている。

妻が焦っている。

それだけは伝わってきた。

自分が何かをしなければ、と思った。

妻を安心させなければ。何でもないと伝えなければ。

いつもなら、こんなときに何を言えばいいのか、すぐに思いついたはずだった。

けれど、今は何もできない。

身体が崩れていくのに、思考だけが妙に冷静だった。いや、冷静なのではなく、身体に起きていることと、自分の考えが、うまくつながらなくなっているのかもしれなかった。

床が迫ってきた。

倒れる、と分かったときには、もう遅かった。

二ツ柳はリビングの床に崩れ落ちた。

倒れる瞬間、自分の影が床に長く伸びたように見えた。その影だけが、最後まで現実の形を保っていた。自分の身体がどうなっているのかは分からないのに、影だけは確かにそこにあった。

床に左頬が触れた。

そう思った。

けれど、冷たさも、硬さも感じなかった。

床に倒れたのだから、痛みがあってもおかしくない。身体のどこかを打ったはずだった。それなのに、何も感じない。

感覚がなくなったのか。

それとも、自分の身体がどこにあるのか分からなくなっただけなのか。

もう、区別がつかなかった。

妻が何度も自分の名前を呼んでいた。

「ブン！　ブン、聞こえる？」

聞こえている。

聞こえているはずだった。

妻の声は、遠くから届いていた。音が小さいわけではない。すぐそばにいるのだろう。それなのに、ひどく遠い場所から呼ばれているようだった。

返事をしたかった。

ここにいる。

聞こえている。

大丈夫だ。

そう伝えたかった。

しかし、声にならなかった。

妻の声だけが、遠くで揺れていた。

いつものリビングで、いつもの妻が、自分の名前を呼んでいる。さっきまで猫を洗って、乾かして、二人でどうでもいい話をしていた。ほんの少し前まで、何も変わらない夜だった。

それなのに、今はその当たり前の場所にいることさえ、確かめられなくなっていた。

世界の輪郭が崩れていく。

視界の端が暗くなるのではなく、中心がゆっくりと溶けていくようだった。光が消えていくというより、自分が見ているはずのものを、うまく見つけられなくなっていく。

音も光も、少しずつ遠ざかる。

妻の声だけが残っていた。

その声だけが、温度を持っていた。

その温度が、最後に触れた現実だった。

そして、温度が途切れた。

ほんの一瞬、世界が無音になった気がした。