ノックフォワード

第2話 猫

二ツ柳文市、地域課の巡査部長。

今回の「職質月間」は、卒配巡査の実地指導という役割になっていた。

気がつけば四十一歳になり、巡査部長になっていた。

　大学を出て、特に考えもせずに選んだ職業が警察官だった。

組対で捜査をしていた時期もある。

いくつもの現場を経験し、後輩を指導する立場にもなった。

それでも、自分が何かを成し遂げたという実感は薄かった。

　冬の空気は、考えごとをするときだけやけに澄んで刺さる。

その冷たさのせいか、最近、頭の奥に重さを感じることがあった。

痛いというほどではない。

気にしなければ忘れてしまう程度のものだった。

歳を取ったせいだろう。

二ツ柳は、そう考えることにしていた。

　夕食後の警らでも、卒配くんの質問は止まらない。

「主任って、なんで警察官になったんですか？」

二ツ柳は繁華街を流れる人の群れを眺めながら答えた。

「ブラブラしてるよりマシだと思ったから」

「それだけですか」

「そんだけ」

「ラグビー推薦とかじゃなくて」

「ねえよ」

「夢とか」

「ねえな」

卒配くんはまっすぐで、よく喋る。

そのまっすぐさが、時々まぶしかった。

「でも花園行ったんですよね」

「行った」

「すごいじゃないですか」

「二十年以上前の話だ」

「今でも見たりするんですか」

「見ねえ」

「もったいなくないですか」

「何が」

「花園とか」

「別に」

　高校のときはラグビーをやっていた。

花園にも行った。

全国の舞台に立ったことだけを聞けば、羨ましがられることもある。

だが、二ツ柳にとって花園は、誇らしい場所というより、できれば思い出したくない場所だった。

あの試合。

あの一瞬の判断。

あれ以来、何度「もし、あのとき」と考えたか分からない。

だから卒業してから、ラグビーを見ようとも思わなかった。

　ふと、頭の奥が重くなった。

二ツ柳は眉間にわずかに力を入れた。

寒さのせいか。昔のことを思い出したからか。

少し待つと、気にならなくなった。

「主任？」

「なんだよ」

「今、聞いてました？」

「聞いてたよ」

「じゃあ、私、何て言いました？」

「……何だっけな」

「聞いてないじゃないですか」

卒配くんが不満そうに口を尖らせた。

二ツ柳は笑ってごまかした。

「悪い悪い。で、何だって？」

「非番って何してるんですか、って聞いたんです」

「猫洗う」

一瞬、会話が止まった。

「猫、飼ってるんですか？」

「飼ってるから洗うんだろ」

「いや、そうですけど。猫って洗うもんなんですか」

「知らねえよ。うちのは洗う」

　卒配くんは意味を探すように二ツ柳を見たが、二ツ柳はすでに次の交差点に目を向けていた。

猫の毛を乾かすときの、あの小さな温度。

自分の生活の中で、確かに積み上がっているものがあるとすれば、ああいう時間なのかもしれない。

仕事の成績でも、警察官としての肩書でもない。

ただ、家に帰れば猫がいて、決まった時間に餌をやり、気まぐれに寄ってくる身体を撫でる。

それだけのことだった。

「主任って、後悔とかないんですか」

卒配くんが、また唐突に聞いた。

「ねえよ」

答えた瞬間、自分でも少しだけ違和感があった。

本当に後悔はないのか。

考えようとして、やめた。

冬の風が頬を刺した。

その冷たさに、昔の芝生の匂いが一瞬だけよみがえった。

花園のグラウンド。

仲間の声。

スクラムを組む前の、短い静けさ。

そして、あの試合の一瞬。

思い出しかけたところで、二ツ柳は小さく息を吐き、首を回した。

昔のことを考えても仕方がない。

そう思えば、たいしたことではなかった。

「猫、かわいいんですか」

「普通だ」

「普通って、どれくらいですか」

「普通は普通だよ」

卒配くんは笑った。

その笑いが、冬の空気の中で少しだけ温度を持っていた。

「主任、猫の話になると、ちょっとだけ喋りますね」

「そうか？」

「そうですよ。警察の話より喋ってます」

「仕事中だぞ」

「主任だって楽しそうに話してたじゃないですか」

「話してねえよ」

卒配くんはまた笑った。

二ツ柳は、その横顔を見た。

　若いというのは、こういうことなのかもしれない。

目の前のことに迷い、失敗して、誰かに質問して、明日のことを考える。

自分にも、そんな時期があったはずだった。

それでも、何かを積み上げてきたという実感はなかった。

交差点の信号が青に変わった。

人の群れが一斉に動き出す。

二ツ柳は一拍遅れて歩き始めた。

「主任、どうかしました？」

「いや、何でもねえよ」

「本当ですか？」

「お前は心配性だな」

「主任が何も言わないからですよ」

二ツ柳は返事をせず、前を向いた。

「主任」

「ん」

「もし、ラグビー続けてたらどうなってましたかね」

「知らね」

「考えたことないんですか」

「ない」

「普通ありますよね」

「だから普通って誰だよ」

卒配くんはまた笑った。

二ツ柳も、ほんの少しだけ笑った。

冬の空気が、頭の奥に引っかかっていた。

痛みと呼ぶほどではない。ただ、そこに何かがあるような、いつもとは違う重さ。

二ツ柳は、それを歳のせいにした。

そして、明日もいつもどおり仕事に出るつもりでいた。