ノックフォワード

第1話 職質月間

冬の凍てつく風が路面を乾かしきれず、薄い湿り気が残っていた。

吐く息が白くなるたび、卒配巡査の声だけが少し浮いて聞こえた。

「ご協力ありがとうございました」

言い終える前に、男は舌打ちだけ残して歩き去った。

肩をすくめるようにして、寒さの中へ消えていく。

冬の夜は、こういう終わり方がやけに多い。

所持品確認までは行けず、途中で切られた。

卒配《そつはい》──警察学校を卒業して初めて警察署に配属された警察官を指す言葉だ。

目の前の巡査は、配属から数年が経った今も、二ツ柳から「卒配くん」と呼ばれていた。

職務質問が途中で終わった理由を、まだ掴みきれていないようだった。

声の調子も、立ち位置も、どこかぎこちない。

　パトカーに戻るなり、二ツ柳が言った。

「な、俺言ったろ」

助手席の卒配くんは少し遅れて返した。制服の肩に積もった粉雪を、気まずそうに払う。

「協力への感謝、ですか」

「それ」

　短くウインカーが鳴る。車が動き出した。

暖房の匂いが車内に満ちる。外気との温度差でフロントガラスが曇り、卒配くんの表情が一瞬ぼやけた。

「でも、言う前に始まっちゃいました」

　卒配くんは慌ててメモ帳を開いたが、かじかんだ指先が止まった。

「書くほどじゃねえよ」

「いや、でも……」

「忘れたらまたやるだけだ」

卒配くんは少し迷ってからメモ帳を閉じた。

「さっきの男、主任はどう思いました？」

「どうって？」

「何か、怪しいところがあったんですか」

二ツ柳は前を見たまま、少し考えた。

「怪しいって決めつけるほどのもんじゃねえよ」

「でも、主任は途中から黙って見てましたよね」

「お前が話してたからな」

「それだけですか」

「それだけじゃねえけど」

　二ツ柳は交差点の手前で速度を落とした。

「相手が嫌そうな顔したからって、それだけで何かあると思うなよ。職質されて気分のいい奴ばかりじゃねえんだから」

「はい」

「逆に、愛想がいいからって安心するのも違う。こっちが聞いたことに、ちゃんと答えてるか。話が食い違ってないか。そういうところを見ろ」

卒配くんは、閉じたばかりのメモ帳をもう一度開いた。

「主任、そういうの、どこで覚えたんですか」

「どこでって？」

「相手の話の聞き方とか」

二ツ柳は小さく息を吐いた。

「組対《そたい》にいたからな」

「組対って、組織犯罪対策課ですか」

「そう」

卒配くんは目を丸くした。

「主任、組対にいたんですか」

「今さら驚くなよ」

「いや、聞いたことなかったんで」

「聞かれなかったからな」

　二ツ柳はそれ以上、説明しなかった。

組対で何を見てきたのか。どんな相手と向き合ってきたのか。

話そうと思えば話せることはいくらでもあったが、今ここで語ることでもない。

組対にいた頃とは違う気楽さが、今の地域課にはあった。パトカーで街を回る毎日は、案外性に合っている。

「主任」

「ん」

「私、向いてますかね」

「何が」

「警察官です」

二ツ柳は少しだけ間を空けた。

「今それ考えてるなら、まだ折れてねえ。心配すんな」

「折れる？」

「本当にダメなやつは、折れる以前に考えることを放棄する」

卒配くんはメモ帳を見つめた。

その視線は、自分の未熟さを確かめるようだった。

　警察無線が、乾いた音で事件事故の状況を流している。

冬の無線は、いつもより冷たく聞こえた。

「さっきの、完全に失敗でした」

「失敗じゃねえよ」

「でも、うまくいきませんでした」

「うまくいかなかった。それで終わりだ」

「同じですよ」

「ぜんぜん違う」

二ツ柳はそれ以上説明しなかった。

　信号が赤に変わる。二ツ柳はブレーキを踏んだ。

「主任は、嫌になることないんですか」

「ある」

「じゃあ、なんで続けてるんですか」

二ツ柳は前を見たまま言った。

「出前来るからかな」

卒配くんは一瞬返せなかった。

冗談のようでいて、本気にも聞こえる。

「……それだけですか」

「それだけで十分だろ」

　卒配くんには、その「十分」の意味がまだ分からなかった。

「もし警察官じゃなかったら、何してました？」

「知らね」

「考えたこともないんですか」

「ない」

「普通ありますよね」

「普通って誰だよ」

少しだけ間が空いた。

　二ツ柳は信号の先を見ながら、ぼそりと言った。

「俺はこれしか知らねえだけだ」

言いながら、自分でもその言葉の薄さに気づいていた。

「……それって、いいことなんですか」

「悪いかどうかも知らねえ」

卒配くんは黙った。

二ツ柳も、それ以上は何も言わなかった。

　十九時。署に出前が届く時間になった。

二ツ柳はハンドルを切り、警察署へパトカーの頭を向ける。

「お前さ」

「はい」

「向いてるかどうか、まだ考えてんのか」

「考えちゃだめですか」

「別にいいけどさ」

卒配くんの悩み相談も大事な仕事だが、今は一刻も早く出前にありつきたい。

今日は生姜焼き定食だ。

「考えてる間は、まだ現場に立ちたいってことだろ。だったら、もうちょっとやってみりゃいいんじゃねえの」

卒配くんは、その言葉の意味をすぐには飲み込めなかった。

赤信号の向こうに、次の交差点が見えていた。冬の街灯が、路面に薄い光を落としている。

「……主任は、嫌になったらどうするんですか」

「出前食って寝る」

「それで戻れるんですか」

「戻るってどこにだよ」

二ツ柳は少しだけ笑った。

その笑いは、答えになっていなかった。

その時は、本当にそう思っていた。

戻れない日が来ることなんて、考えたこともなかった。