高天原の鬼

約束

　それから私は、折にふれて神社へ行くようになった。

　鬼のことは誰にも言わなかった。

　家族にも、友だちにも、たまに顔を合わせる宮司(ぐうじ)にも。

　あの日の約束を私はずっと守り続けていた。

　鬼に会うたび、私は日常であったことや、学校であったことを話した。

　先生に褒(ほ)められたこと。

　友だちと喧嘩(けんか)したこと。

　給食で嫌いなものが出たこと。

　帰り道で拾ったきれいな石のこと。

　白い鬼は、桜の木の側に座って、私の話に相槌(あいづち)を打ってくれる。

　私は黒いランドセルを下ろし、その上に腰をかける。

　そうして門限近くになるまで、ふたりで話をした。

「童(わらべ)は、よく話すな」

　鬼が言うと、私は少しむくれた。

「だって、鬼は自分のこと、なんにも話してくれないんだもん」

「我が話すことなど、面白くもあるまい」

「そんなことないよ。僕は聞きたい」

　そう言うと、鬼は少し困ったように笑った。

　数年後、私はランドセルを背負わなくなった。

　中学生になった私は、制服のまま神社へ寄るようになった。

　鬼は、初めて会った日と何ひとつ変わらない姿で、桜の影の中にいた。

　変わったのは、私だけだった。

「ねぇ、今日は鬼の話を聞かせてよ」

「童(わらべ)は、我(われ)のことを聞きたがるな」

「だって、全然話してくれないじゃん」

「鬼の話など……」

「聞きたい」

　私は頬を膨(ふく)らませてねだった。

　鬼は少し考えた後、静かに語りだした。

「まだ、我(われ)が幼き日のことだ。この社(やしろ)に祀(まつ)られている姫神が、高天原(たかまがはら)よりご降臨(こうりん)なされた」

「高天原(たかまがはら)って、なに？」

「天上の神々がおわすところだ」

「天国？」

「……そのようなものだ」

「へぇ？　鬼はそこにいたの？」

「いや。我ら鬼は、生まれ落ちた時よりこの地上に在る」

「人間と一緒だね」

「ふふ、そうだな」

　鬼は、社(やしろ)の方を見た。

「その姫神さま、綺麗だった？」

　私の問いに、鬼の赤い瞳が細められた。

「美しい、御方(おかた)だった」

　風が吹き、桜の影が白い鬼の足元で揺れた。

「天上の美しさとは、ああいうものを言うのだろう。我(われ)はひと目で、あの御方(おかた)をお守りしたいと思った」

　鬼の言葉に、私の胸がちくりと痛んだ。

「ひと目で好きになったの？」

「いや、神に惚(ほ)れるなど、畏(おそ)れ多い。ただ、お守りしたい。それだけだ」

「鬼は、鳥居(とりい)の中に入れないのに？」

「ああ。それでも」

　鬼は、鳥居(とりい)の向こうにある社(やしろ)を見つめていた。

　その横顔は、私と話している時とは違っていた。

　遠く、まぶしいものを見るような目だった。

　また、胸が痛む。

　けれど、まだ十三の子どもだった私は、その痛みに名前をつけることができなかった。

　十五の頃、父が転勤で東京へ行くことになった。

　本来なら、私も一緒に連れて行かれるはずだった。けれど私は、頑(がん)として首を縦に振らなかった。

「なぜここに残りたいんだ？」

　父にそう問われても、うまく答えることはできなかった。

　祖母がいるから。

　高校は地元に通いたいから。

　この神社の春祭りを手伝いたいから。

　いくつも理由を並べた。

　けれど本当は、桜の木の下にいる白い鬼から離れたくなかっただけだった。

　結局、私は祖母の家に残り、地元の高校へ進学することになった。

「親と離れるのは寂しかろう」

「俺、もう子どもじゃないし」

「我(われ)から見れば、まだまだ童(わらべ)よ」

　その言葉に、私は唇を噛(か)んだ。

　鬼は、出会った頃とまったく変わらない姿のまま、桜の木の側に在った。

　美しい髪も、白い肌も、赤い瞳も、あの日と少しも変わらない。

　けれど私は違う。

　背は伸び、声は低くなり、手足も大きくなり、大人の男に近づいていた。

　私だけが変わっていく。

　鬼にとって、私はいったい何なのだろう。

　あの日、影で指切りをした子どものままなのか。

　それとも、少しは違うものとして見えているのか。

　聞くことはできなかった。

　聞いてしまえば、きっと私は、知りたくない答えを知ることになる。

　だから私は、わざとぶっきらぼうに言った。

「……俺がいなくなったら、鬼は寂(さび)しい？」

　鬼は少しだけ目を細めた。

「童(わらべ)が来なくなれば、静かになるな」

「それ、寂(さび)しいってこと？」

「さあな」

　鬼は社(やしろ)の方へ目を向けた。

「鬼が寂(さび)しいなどと、誰が思う」

「俺は……」

――鬼がいなくなったら寂(さび)しい。

　私はその言葉を飲み込んだ。

　自分が何を伝えたいのか分からず、私は視線を落とした。

　その時、鬼の足に小さな黒いしみがあることに気づいた。

　白い足首のあたりに、墨(すみ)を一滴落としたような黒がにじんでいる。

　はじめは桜の影かと思った。

　けれど、それは影ではない。白い肌の内側から、じわりと浮き上がっているように見えた。

「それ……」

　私が指さすと、鬼は自分の足元を見た。

「ああ。穢(けが)れだ」

「穢(けが)れ？」

「人が神へ投げるものだ。願いとともに、恨みも、妬(ねた)みも流れてくる。それを我(われ)が姫神の代わりに受けている」

　黒いしみは、桜の影に溶けるように広がっていた。

「痛くないの？」

　鬼は、少し困ったように笑った。

「痛いとも言えるし、痛くないとも言える」

「どっち」

「長く受けていれば、自分の一部のようになる」

　その答えが、私はひどく嫌だった。

「……なんで」

「あの姫神に穢(けが)れが及ばぬよう、我がここで受けている」

「なんで」

　私の追求に、鬼は穏やかに微笑んだ。

「あの御方(おかた)には、美しいものだけでよい」

「だからって……!!」

「よいのだ」

　鬼は、足にある黒いしみを見つめた。

「我(われ)がそう望んだ」

　その言葉が、私はたまらなく嫌だった。

　誰かに命じられたのなら、怒ることができた。

　姫神がそうさせているのなら、責めることもできた。

　けれど鬼は、自分で望んでここにいる。

　姫神を守るために。

　自分が黒く沈んでいくことを、当然のように受け入れている。

「……俺は、嫌だ」

　ぽつりとこぼれた声に、鬼が顔を上げた。

「鬼が汚れていくのは、嫌だ」

　鬼は少し驚いたように私を見た。

　それから、幼い子をなだめるように、静かに目を細めた。

「童(わらべ)は優しいな」

「子ども扱いするなよ」

　そう言い返したのに、声は情けないほど震えていた。

　鬼を救いたい。

　鬼には白く、綺麗なままでいてほしい。

　ぎゅっと拳を握った時、社(やしろ)の方から宮司(ぐうじ)が歩いてきた。

「久しぶりだね」

「宮司(ぐうじ)さん、お久しぶりです。今日はこっちにいらっしゃったんですか」

　中年の宮司(ぐうじ)は私を見て、目を細めた。

「大きくなったね」

「ありがとうございます」

　私は、宮司(ぐうじ)に鬼が見えていないのを知りながらも、隠すように桜の木の前に立った。

「もう高校生？」

「はい」

「あっという間だね。ついこの前までこんなに小さかったのに」

「やだなぁ。俺、もう子供じゃないですよ」

「将来は考えてるの？」

「いえ、まだ」

「そうか。なら、大切な人を守れる大人になりなさい」

「大切な……」

　宮司(ぐうじ)は私の肩を軽くたたいて、社(やしろ)の方へと歩いていく。

　私はその背中に言った。

「あの、神様って、穢(けが)れを浄化してくれるものなのですか？」

　宮司は立ち止まり、私に向き直った。

「神は穢(けが)れを嫌う。だから人は手水(ちょうず)で身を清め、参道を通り、鳥居(とりい)をくぐって神前へ向かうんだ。穢(けが)れを神域へ持ち込まぬためにね」

「穢(けが)れを持ち込むと、どうなるんですか」

「神を穢(けが)すことは、祟(たた)りを招くとも言われているよ」

　ならば、鳥居(とりい)の側で穢(けが)れを引き受けている鬼は、誰が守るのだろう。

「俺……守りたいものがあります。でも、どうすればいいか、わかりません」

　宮司(ぐうじ)は私に微笑んだ。

「守りたいものの一番近くにいてあげなさい」

「一番、近く」

「そして色々と知りなさい」

　その言葉に、私は自分の進むべき道を見つけた気がした。

「あの、宮司(ぐうじ)になるには、どうすればいいのですか？」

　宮司(ぐうじ)は少し驚いたように目を見開き、それから穏やかに笑った。

「神職を目指すのかい」

「まだ、分かりません。でも、知りたいんです」

「なら、まずは学ぶことだ。高校を出たら、神職の道を学べる大学へ行くといい」

「大学……」

「簡単な道ではないよ」

「それでも、守りたい」

　私は、鳥居(とりい)の側の桜を見た。

　その影に立つ白い鬼は、何も言わず、ただこちらを見ていた。

　それから私は、学校から早く帰れた日は、必ず神社へ行くようになった。

　鬼は私を見るたび、優しく迎えてくれた。

　しかし、その姿は年々、桜の木の影に溶けていくように暗くなっていった。

　白かった足先や影には黒いしみが広がり、やがてそれは這(は)うように、ふくらはぎへと伸びていく。

　桜の影と、穢(けが)れの黒とが、少しずつ見分けられなくなっていった。

　私はそれを見るたび、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　高校三年の時、宮司(ぐうじ)から、神職の道を学べる大学への推薦状(すいせんじょう)を出してもらえることになった。

「四月から、東京の大学に行くことになったよ」

　桜の木の下、もう身体の半分が木の影と溶け合ってしまった、鬼に告げた。

　鬼は静かに目を細めた。

「そうか。童(わらべ)も遠くへ行くのだな」

「俺はもう子供じゃないよ」

　私がそう言うと、鬼はわずかにうつむいた。

「……そうであったな」

「俺、宮司(ぐうじ)になって、必ずここに戻って来るから、どうかそれまで元気でいて」

「…………」

「約束、して」

　私は祈るように鬼に懇願(こんがん)した。

　そんな私を、鬼はひどく切ない目で見た。

「ここで、待っていよう」

　それが、鬼にできる精一杯の約束なのだとわかった。

─　続　─