高天原の鬼

出会い

　白い、それは真っ白な「鬼」だった。

　今年も鳥居(とりい)の側にある桜の木を見上げる。

　この木が満開になったのは、あの年の一度きりだった。

　春になれば、境内(けいだい)の桜は薄紅(うすべに)に染まる。

　参道にも、拝殿(はいでん)の屋根にも、風に散った花びらがふり積もる。

　けれど、この木だけは花をつけない。

「神主(かんぬし)さま、この木は咲かないの？」

　祭りの手伝いに来ていた子どもが不思議そうに見上げた。

「ええ」

「枯れてるの？」

「いいえ」

「じゃあ、なんで？」

　私は子どもと一緒に木を見上げる。

「この木は、神さまに愛されているから、ですよ」

　子どもは、私の言葉の意味がわからないらしい。それ以上は聞かず「ふうん」とあいまいにうなずいた。

　花をつけない枝から、幹(みき)へと視線を下ろしていく。

　そこに、白い影があった。

　幼い日に見たままの、真っ白な「鬼」だった。

　まるで絵本で見た神々しい男神のような姿。

　足もとまである長い艷(つや)やかな髪も、雪のような肌も、額から伸びる骨のような二本の角も全てが純白で。その中で、宝石のような赤い瞳が異彩を放っている。

　それは、あの日と少しも変わっていない。

　ただ、私だけが老いた。

　鬼は桜の幹に背を預け、穏やかに微笑みながら、こちらを見ていた。

「神主さま？」

　隣の子どもが、不思議そうに私を見上げる。

　この子には、見えていないのだろう。

　いや、これまでも、彼が私以外の人間に見えたことはなかった。

　かつて幼い日の私が見たもの。

　今もこの木の下に佇(たたず)んでいる、白い「鬼」。

*　*　*

　私がまだ五歳の頃だった。

　村の春祭りの手伝いで、父に連れられてこの神社へ来ていた。

　大人たちは、春に毎年行われる祭りの準備を忙しそうにしている。

　私は拝殿(はいでん)を見上げながら、父に疑問を投げかけた。

「父さん、神社にはなんの神さまがいるの？」

　私の問いに、まだ若かった父は、少し考えてから言った。

「父さんも詳しくは知らんが、この神社では、春を告げる姫神さまを祀(まつ)っているそうだ」

「ひめかみさま？」

「ああ。きれいな女の神さまらしい」

「へえ、僕、見てみたいな」

　私の言葉に、父は少しだけ眉を寄せた。

「神様を見てみたいなんて、言うもんじゃねぇぞ」

「なんで？」

「日本の神様は、ありがたいだけのもんじゃない。畏(おそ)れるものでもあるんだ」

「ふぅん……」

　幼い私には、その意味がよくわからなかった。

　社(やしろ)の裏手からは、祭りの笛や太鼓を練習する音が聞こえていた。

　私はその音を背中に聞きながら、境内(けいだい)の表へ歩いていった。

　表側にはたくさんの桜の木が植わっていた。

　どの枝にも開花を待つ蕾(つぼみ)がふくらんでいる。

　幼い私はそれを見上げ、満開になった時の景色を想像した。参道も、拝殿(はいでん)の屋根も、春の花びらで薄紅(うすべに)に染まるのだろう。

　そう思うと、ひとりでに笑みがこぼれた。

　けれど、鳥居(とりい)のそばに立つ一本だけは違っていた。

　他の桜が今にも花開きそうにつぼみを膨(ふく)らませている中で、その木だけは、固く口を閉ざすように沈黙(ちんもく)していた。

　その幹の影の中に、私は違和感を覚えた。

「だれか、いるの？」

　不思議に思って桜へ近づくと、低く柔らかい声が私を制した。

「童(わらべ)よ、近づくな」

　私はその言葉に、足を止めた。

　桜の幹の向こう側に、白い影がある。

　桜が落とす黒い影の中に、白い影が浮かんでいる。それはとても不思議な光景だった。

「だあれ？」

　影が、かすかにゆれた。

　そして、それはゆっくりと姿を現した。

　絹糸(きぬいと)のような髪が、足首まで流れている。月の光を透(す)かしたような、なめらかな肌。額の両側から伸びた、骨のような角。全てが白い中で、ふたつの瞳だけが赤くきらめいていた。

　人ではない。

　けれど、化け物とも思えなかった。

「我(われ)は、鬼だ」

「おに……？」

　幼い私が知っている鬼といえば、物語の中の赤鬼や青鬼だけだった。

　白い鬼なんて、見たことも聞いたこともない。

「おには、豆まきのときに来るんだよ」

　私がそう言うと、鬼は優しく目を細めた。

「ふふ、そうだな」

　物語の鬼は、人に災いをもたらす恐ろしいものだと言われていた。

　けれど、目の前の鬼は、穏やかで優しいまなざしで私を見ていた。

「ここで、なにをしてるの？」

「我(われ)は、ここの姫神を守っておる」

「神さまを守ってるの？」

「ああ」

　白い鬼は、社(やしろ)の方を見た。

　その横顔はどこか遠いものを見つめているようだった。

「童(わらべ)。ひとつ、頼みがある」

「なあに？」

「我を見たことを、誰にも言わないでくれぬか」

「言っちゃだめなの？」

「ああ。鬼は恐ろしいものだからな」

　風が、鬼の白い髪を揺らした。

　鬼の顔は美しく、私には少しも恐ろしいものには見えなかった。

「言わなかったら、また会える？」

　私がそう聞くと、鬼は少しだけ目を見開いて、それから穏やかに笑った。

「約束を守るなら、また会おう」

「ほんと？」

「ああ」

「じゃあ、ゆびきりげんまんして」

　約束を取り付けようと手を差し出すと、鬼はわずかに表情を曇(くも)らせた。

「童(わらべ)よ。人間と鬼は、触れ合ってはならぬものなのだ」

「なんで？」

「悪いことがある」

「ふうん……」

　指切りを断られ、私はしょんぼりとうつむいた。

　けれど足元に落ちた影を見て、ふと思いつく。

「かげなら、いいでしょ？」

「影？」

「うん。かげならさわらないから。ね？」

　鬼は少しだけ困ったように笑った。

「影は形のないものだ。空約束(からやくそく)になる」

「でも、ゆびきりげんまんだもん」

「……そうだな」

　鬼はそっと小指を立てた手を差し出した。

　日の光が落とす鬼の影は、日向にあっても白く見えた。

　私は鬼の手の影に、自分の手の影を重ねる。

「ゆーびきーりげーんまーん、うーそつーいたーら、はーりせーんぼーんのーます、ゆーびきった」

　白い影と、黒い影が離れた。

　鬼が目を細めて微笑んだ。

「おには、なんてなまえなの？」

「鬼は、鬼だ。名はもたぬ」

「僕はねぇ……」

「童(わらべ)。名乗ってはならぬ」

「なんで？」

「我ら人外に名を教えると、よくないことが起きるからな」

　よくないことと聞いて、私は思わず一歩下がった。

　それを見て鬼は苦笑する。

「よくないことって、なに？」

　私の問いに、鬼は答えなかった。

　ただ、少しだけ寂しそうに目を伏せた。

「おーい、帰るぞ」

　社(やしろ)の裏手から、父が私を呼ぶ声がした。

「また来るね」

「ああ。また」

　鬼は片手を上げて別れを告げた。

　私は手を振りながら、父のもとへ駆(か)けていった。

「一人で何してたんだ？」

「ひみつ」

　父には鬼が見えていなかったらしい。

　私は幼心に、秘密を持てたことに、小さな喜びを感じていた。

─　続　─