「第1章 見えている普通の世界」
朝が来る。
けれど、それが本当に「朝」という瑞々しい時間の訪れなのか、俺にはいつも判然としない。
何かが変わるわけではない。誰かが待っているわけでもない。ただ、世界が勝手に次の秒針を進めていくから、仕方なく追従するように目を覚ますだけだ。
枕元で、アラームが一度だけ短く鳴って、不意に静まった。
意識が覚醒するより早く、身体がその音を捩じ伏せる術を記憶しているのだ。何度も、何度も繰り返してきた、惰性の習性。
零七時十二分。
液晶の隅に走った細い亀裂の隙間に、その数字が浮かんでいた。
いつ、どうしてついた傷だったか、もう思い出せない。直そうとも思わなかった。画面の文字が読めるうちは、そのままでいい。壊れたものを壊れたままにしておくことに、俺はすっかり慣らされていた。
ベッドの端に腰掛けたまま、しばらく動けずにいる。
ただ、バックライトがゆっくりと減光していく硝子板を見つめていた。
いくつか、通知のアイコンが並んでいる。大学のグループチャット。目を通す必要のある事務連絡。どうでもいい雑音。
どれひとつとして、指を触れる気にはならなかった。意図的な無視ではない。ただ、今この瞬間に世界を止めてまで確認しなければならないことなど、何ひとつ存在しないと知っているだけだ。
今日もしっかりと講義はある。時間も把握している。
だが、「知っている」ということと、そのために「身体を動かす」ということの間には、底冷えするような深い溝が横たわっていた。
重い身体を引きずるようにして立ち上がる。
足取りは自動化されていた。決められたレールの上をなぞるだけの、退屈な歩行。
蛇口を捻ると、水が流れた。
ひどく冷たかった。皮膚を刺すその冷感は、しかし、俺のひび割れた意識を覚醒させるには至らない。
鏡のなかの顔は、昨日と同じだった。その前の日とも、きっと、明日とも。
自分の人生を憎んでいるわけではない。かといって、歓びを感じているわけでもない。世界はただただ、大きな歯車のように回転を続けていて、俺はその隙間に挟まったまま、一緒に回っている。それだけのことだ。
大学への道程は、長くも短くもなかった。
行き交う原付の排気音。苛立たしげなクラクション。舗装路を急ぎ足で叩く、見知らぬ誰かの靴底。
{彼らは皆、明確な目的地を持っているように見えた。少なくとも、その振りをすることには成功している。
俺はその群衆の隙間を、すり抜けるように歩く。どこへ向かうべきかという確信を持たないまま、ただ、流れのなかに身を浸していた。
講義はいつも通りに始まり、いつも通りに消化されていく。
教授の抑揚のない声。スライドの規則的な切り替え。周囲の学生たちが一斉にペンを走らせる音。
俺は窓際の、一番後ろの席にいた。他人の視線から身を隠すには、これ以上ない格好の死角だ。
時折、切り取られた四角い空を見上げる。
昼の光は白々しいほどに明るく、ちぎれた雲がゆっくりと形を変えていく。
世界が誰の許可も得ず、誰の帰りを待つこともなく、ただ淡々と機能し続けているという事実に、微かな眩暈を覚える。
机の上で、スマートフォンが一度だけ、短く震えた。
視線を落とす。ゲームのアプリからのプッシュ通知だった。新イベントの告知。ログインボーナス。本来なら、退屈な日常を紛らわすための魅力的な記号。
すぐに開くことはしなかった。けれど、俺の指先は、必要以上に長い時間、その画面のすぐ近くで彷徨っていた。
期待しているわけではない。どうせ、最後にはそのアイコンをタップしてしまうのだと、自分自身に諦めているだけだ。いつものように。
講義が終わっても、すぐに帰る気にはなれなかった。
校舎の外にあるベンチに腰を下ろし、ただ時間が消費されていくのを眺める。
目の前を、何人かの学生が笑い合いながら通り過ぎていく。声は鼓膜を震わせるが、その意味は脳に届く前に霧散した。
ポケットからスマートフォンを取り出す。
いつもの位置にある、見慣れたアイコン。
［ＬＯＧＩＮ］
画面が切り替わり、電子の箱庭が目の前に開帳される。
現実よりも遥かに鮮やかで、どこまでも清潔な青空。耳に馴染みすぎた合成音声のＢＧＭ。
俺のキャラクターは、前回ログアウトした街の片隅に、寸分の狂いもなく佇んでいた。何も変わらない。世界の崩壊も、劇的な変化も、ここにはない。
ギルドチャットのログが、静かにせり上がってくる。
『直哉、オンライン』
『やっと来たか』
俺は、指先だけで短い文字列を打ち込んだ。
『いま』
それ以上、語るべき言葉は互いに持っていなかった。それでよかった。
いつものルーティンが始まる。ダンジョンの攻略。ルーティン化された戦闘。反射神経だけでこなせる、思考を必要としない作業。
ここにいる間だけは、余計なことを考えずに済む。自分を証明する必要も、何者かである必要もない。ただ、ひとつのデータとして「存在する」ことだけが許されている。
時間は泥のように流れていった。
ふと、思い立ってプレイヤーリストを開く。
深い意味のない、単なる手癖のような動作だった。いつもそこにいる、決まりきった名前の羅列。
だが、その中に。
見覚えのない文字列が、ぽつりと紛れ込んでいた。
――Tachibana Rei
指先が止まる。
奇妙な名前だったわけではない。ただ、直感的に、そこにあるはずのないものが混入しているような、強烈な違和感があった。
ずっと前からそこにいたような、あるいは、今この瞬間に世界から生えてきたような。
俺はその四文字を、じっと見つめ続けた。
ステータスは――Online。
声をかけるべきか迷い、かといって視線を外すこともできず、数秒がそのまま融けていく。
やがて、吸い寄せられるようにチャットボックスを開いていた。
『レイ？』
応答はない。
やはり何かの間違いか、あるいは他人の空似だろうと、画面を閉じようとした。
その直前、ポップアップウィンドウが視界を遮った。
『遅い』
思考が、一瞬だけ停止する。
あまりに短い、素っ気ない一言。
なのに、どうしてだろう。それはまるで、冷たい電子の海の底で、ずっと俺が接続してくるのを待っていた誰かの声のように響いた。
バックライトの光が、網膜の奥にじりじりと焼き付いていく。
俺は、知らず知らずのうちに、次の言葉を打ち込んでいた。
『俺たち、どこかで会ったっけ？』
空白の数秒。
ほんのわずかなラグが、奇妙に長く感じられる。心臓の鼓動が、ほんの少しだけ速度を上げた。
やがて、画面の向こうから、一文字だけが返ってくる。
『うん』
ただ、それだけだった。
それだけなのに、俺はその日、どうしてもゲームの接続を切ることができなかった。
