ありがとうを言えなかった兄 6
輪廻の扉が、静かに閉じた。最後にこぼれた白い光が、障子の縁をやわらかく照らし、やがて音もなく空気へ溶けていく。相談室には、穏やかな静寂だけが戻っていた。暖炉では小さな炎が揺れ、ほうじ茶の香りがまだ部屋いっぱいに残っている。窓の外では四季庭を渡る風が桜を揺らし、若葉の上へ花びらが静かに舞い降りていた。尊は閉じられた扉を見つめ、小さく微笑む。
「行ったね」
松平はクラシカルなメイド服の裾を整え、静かに一礼した。
「はい、尊様。今度はきっと、弟様へ『ありがとう』を届けられることでしょう」
尊は嬉しそうに頷く。
「うん。弟さん、待っててくれるね」
しばらく二人は四季庭を眺めていた。誰も急がない。誰も何も言わない。その沈黙さえ、この相談所では穏やかな時間だった。やがて尊は立ち上がる。
「松ちゃん。今日も備忘録を書こう」
「かしこまりました」
二人は相談室を後にし、執務室へ向かった。相談所で唯一、姿を変えない部屋。畳、文机、硯、積み重ねられた筆、壁一面の本棚、縁側。そして、その向こうに広がる四季庭。尊は文机へ静かに腰を下ろす。机の上へ、一冊の白い本が音もなく現れた。最後の一頁だけが、まだ白い。尊はゆっくりと筆へ墨を含ませる。
ーさらり、さらりー
筆先が静かに紙を滑る。焦らない、飾らない。一文字ずつ、その人生へ語り掛けるように綴っていく。やがて筆が止まる。尊は静かに読み返した。
『ありがとうは、言葉ではなく、記憶の中に残る。言えなかった後悔よりも先に、誰かの心へ届いているものがある。それは家族という形をして、静かに生き続ける』
尊は本を閉じる。
「お疲れさまでした」
その声は、とても穏やかだった。白かった背表紙へ、淡い金色の文字が浮かび上がる。
『峰倉 悠斗』
尊はその本を抱え、本棚の前へ歩く。静かに棚へ戻す。その瞬間、本は柔らかな金色の光を放った。その光は隣の本へ、さらに隣の本へ。まるで“誰かの記憶が呼吸を始める”ように、静かに広がっていく。やがて光は消え、本棚は再び静寂へ戻る。尊は小さく息を吐いた。
「今日も、ちゃんと帰れたね」
松平も静かに頷く。
「はい。一冊の人生が、また穏やかに綴られました」
しばらく二人は本棚を眺めていた。その時だった。尊の指先が、ふと止まる。胸へ触れる。
「……あれ」
小さな声。松平は静かに顔を向ける。
「尊様。どうかなさいましたか」
尊は少し困ったように笑った。
「何だろう。さっきからずっと、胸の奥に言葉にならないものがある」
目を閉じる。そこには誰かがいる。確かにいる。笑っている、泣きそうな顔で。それでも優しく、こちらへ向かって。
『ありがとう』
そう言っている。でも、その顔だけが思い出せない。名前も、関係も、何も…。
「……」
尊はゆっくり目を開ける。
「誰かへありがとうって、言いたかった気がする。でも、その“誰か”が分からない」
四季庭を渡る風が、障子を静かに揺らした。その音に混じって、一瞬だけ。遠い記憶のような笑い声が聞こえた。とても近くて、とても優しくて、失ってはいけなかったものの音。尊は思わず振り返る。誰もいない。ただ、風だけがそこにあった。
「変だな」
小さく笑う。
「最近、思い出せそうで思い出せないことが増えた」
松平は何も言わない。ただ静かに目を伏せる。その沈黙は、祈りに近かった。
（まだです、尊様。その記憶は今はまだ、目覚めてはなりません）
尊は気付かないまま、窓の外を見つめる。
「ありがとう…いい言葉だね」
その言葉は、誰かへ向けたものではなく。まだ形にならない“記憶そのもの”へ向けられていた。窓の外では。四季庭を渡る風が、桜を高く舞い上げる。その花びらは、ただの季節ではなく。まだ名前を持たない記憶の欠片として。静かに、静かに、どこかへ還っていく。そしてその先で、誰かが確かに待っている気配だけを残して。
