最後まで謝れなかった人 6
輪廻の扉が、静かに閉じた。白い光は音もなく消え、相談室には穏やかな静寂だけが戻ってくる。暖炉では小さな炎が揺れ、机の上には二つの湯呑みが残されていた。一つは尊のもの。もう一つは、洋輔が最後まで両手で包んでいた煎茶だった。尊はその湯呑みを見つめ、小さく微笑む。
「……行ったね」
その声は誰へ向けたものでもない。けれど、相談室は静かに受け止めるように、何も答えなかった。松平は小さく一礼する。
「はい、尊様。前へ進まれました」
尊は嬉しそうに頷く。
「うん。先生らしい選択だったね。誰か一人じゃなく、みんなを大切にしたまま未来を選んだ」
松平も静かに微笑んだ。
「教師らしい人生でございました」
しばらく、二人は相談室の静けさを眺めていた。窓の向こうでは四季庭の桜が風に舞い、その向こうでは雪が静かに降り続けている。やがて尊は立ち上がる。
「松ちゃん、今日も備忘録を書こう」
「かしこまりました」
二人は相談室を後にし、執務室へ向かった。相談所で唯一、決して姿を変えない部屋。八畳ほどの和室、畳、文机、積み重ねられた筆と硯、壁一面の本棚、障子から差し込む柔らかな光。縁側の向こうには、いつもの四季庭が広がっている。尊は文机へ静かに座る。一冊の白い本が机の上へ現れた。最後の一頁だけが、静かに開く。尊は筆へ墨を含ませる。一文字、また一文字、ゆっくりと筆を走らせる。人生を見送るように、その人へ語りかけるように、やがて筆が止まる。尊は静かに読み返した。
『言えなかった「ごめんね」は、消えない。けれど、それと同じように、言えなかった「ありがとう」もまた、心の中で生き続けている。本当に大切な言葉は、きっと相手の心へ届いている』
尊は優しく微笑んだ。
「お疲れさま」
本を閉じる。真っ白だった背表紙へ、淡い金色の文字が浮かび上がる。
『仲川 洋輔』
尊は本を抱え、本棚の前へ歩いた。静かに棚へ戻す。その瞬間…本は淡い金色の光を放ち、ゆっくりと本棚へ溶け込んでいく。また一冊、人生が帰る場所を得た。尊はしばらく、その光景を眺めていた。そして、ふと小さく息を止める。
「……あれ」
手が止まった。何気なく本棚を見ていたはずなのに、胸の奥が少しだけ苦しくなる。理由は分からない。ただ何かを忘れている。そんな感覚だけが残った。尊は小さく首を傾げる。
「……僕も」
誰へともなく呟く。
「誰かに謝らなきゃいけなかった」
その言葉が、自分でも不思議だった。誰へ謝るのか、何を謝るのか…思い出せない。けれど。
「謝らなきゃ」
その気持ちだけが、胸の奥へ残っていた。尊は目を閉じる。必死に思い出そうとする。誰だっただろう。男だった？女だった？子ども？それとも……
「……分からない」
小さく笑う、困ったように…少しだけ寂しそうに。その時だった。本棚の一番奥、何百年も変わらない、あの白い本から一枚だけ、真っ白な紙がふわりと滑り落ちた。それは紙というより、何かの“抜け落ちた跡”のようだった。音もなく、風もないのに、まっすぐに。まるで最初からそこにあった空白が、形を持って剥がれ落ちたかのように。尊は驚いて手を伸ばす。紙は軽いはずなのに、妙に冷たかった。指先に触れた瞬間、ひやりとした感触が走る。それは紙の冷たさではない。長いあいだ誰にも触れられず、誰にも読まれず、ただそこに置き去りにされていたものの冷たさだった。尊は紙を受け取る。だが視線を落とした瞬間、言いようのない違和感が胸をかすめた。
白い、あまりにも白い。白すぎて、そこだけ部屋の奥行きが消えてしまったように見える。裏も、表も、真っ白だった。何一つ書かれていない。名前も、文字も、印もない。けれど、ただの白紙ではなかった。見つめていると、目が滑る。視線が留まらない。まるで何かを書こうとした痕跡だけを、徹底的に消し去ったような白だった。尊は不思議そうに首を傾げる。
「白紙……どういう意味なんだろう」
その紙を見つめたまま、小さく笑う。
「まあ、そのうち分かるかな」
そう言って机へ置こうとした、その時…紙の端が、かすかに震えた。誰も触れていないのに、ほんの一瞬だけ、墨を吸い込む前の筆先のように、黒い影がよぎった気がした。尊は気付かない。いや気付いたとしても、それが何だったのか分からなかっただろう。少し離れた場所で松平だけが、その紙を静かに見つめていた。誰にも気付かれないほど小さく。胸の前で両手を重ねる。そして心の中だけで、静かに呟く。
（尊様。あなたは、もう十分に謝られました。謝れなかったのは、私の方でございます）
その瞳は、ほんの少しだけ潤んでいた。けれどその視線は、白紙から離れない。まるでそこに、まだ書かれていない何かを見ているようだった。尊は気付かない。白紙を見つめたまま、不思議そうに笑っている。窓の外では、四季庭の風が若葉を揺らした。
ーちりんー
風鈴が一つ鳴る。その澄んだ音は、どこか遠い昔の約束を思い出させるようでもあった。尊はその音へ耳を澄ませる。
「……何だろう、懐かしい」
小さく呟く。けれど、それ以上は思い出せなかった。松平は静かに目を閉じる。
「まだ、その時ではございません」
誰にも聞こえないほど小さな声。その言葉が落ちた瞬間、白い紙が、もう一度だけふわりと揺れた。今度は風ではない。まるで、そこに閉じ込められていた“何か”が、わずかに息をしたようだった。尊はその気配に気付かないまま、白紙を見つめる。ただの紙のはずなのに、なぜだろう…見ていると胸の奥がざわつく。
言葉にならない不安が、静かに輪郭を持ちはじめる。それは懐かしさに似ていた。けれど懐かしいだけではない…忘れてはいけないものを、忘れてしまった時の痛みに近かった。尊はそっと白紙を机へ置く。その瞬間、紙は音もなく机に馴染んだ。だが、そこだけ空気が少し重くなる。まるで、まだ名前を与えられていない記憶が、机の上に横たわっているようだった。尊はしばらくそれを見つめていたが、やがて小さく息を吐く。
「……変だな。何か大事なものを、見落としている気がする」
その声は、誰に届くでもなく部屋へ溶けていく。松平は何も答えない。答えられないのではなく、答えてしまえば何かが壊れてしまうことを知っているように。白い紙は、静かにそこにあった。何も書かれていないのに、何も書かれていないからこそ…書かれるはずだった言葉の不在だけが、深く沈んでいた。
尊はふと、机の上の白紙へ視線を戻す。その白さは、ただの空白ではない。何かを隠している白だ。あるいは何かを“消した”白。尊の胸の奥で、理由のない痛みがもう一度だけ脈打つ。
「……誰か本当に、忘れてはいけない人がいた気がする」
その呟きは、ほとんど息に近かった。けれど、その一言が落ちた瞬間…白紙の端が、ほんのわずかに反り返る。まるで名前を呼ばれるのを待っていたかのように。あるいは呼ばれてはならない何かが、そこに封じられているかのように。異世界相談所には今日も穏やかな時間が流れている。
けれどその穏やかさの奥で、忘れられた一つの謝罪だけが、静かに目を覚まそうとしていた。そしてその白紙は、まるで次に誰かが手を伸ばす瞬間を待つように。あるいは、もう二度と書かれないことを知っているように。ただ、そこに在り続けていた。その白さは、何もないからこそ不気味だった。何も書かれていないのではない。書かれていたものが、確かにあったのだ。そして、それが消された。誰が、いつ、何のために。その答えだけが相談所の静けさの底で、まだ息を潜めている。
