神様の備忘録

約束を忘れなかった人 1

四季が一つの庭で静かに息づいていた。桜の花びらが風に舞い、その足元には雪が淡く積もっている。若葉は朝の光を受けてやさしく揺れ、紅葉は池の水面へ一枚、また一枚と舞い降りていく。竹林を抜けた風が風鈴を鳴らした。

ーちりんー

続いて、鹿威しが静かな音を響かせる。

ーコンー

時間という概念から切り離された場所、異世界相談所。その縁側では、尊が寝転がりながら四季庭を眺めていた。片手には湯呑み。もう片方の手には、小さな団子。一つ口へ運んでは、幸せそうに頬を緩めている。

「……やっぱり、お団子は正義だね」

誰へ向けた言葉でもない。けれど、それを聞いた松平は、ほんの少しだけ目を細めた。そして今日も変わらず、静かに茶器を整えている。尊は団子をもう一つ食べながら笑う。

「松ちゃん」

「はい」

「今日は静かだね」

「はい」

「この静けさも嫌いじゃない」

尊は嬉しそうに頷く。

「誰も来ない日は少しだけ寂しいけど、こうして松ちゃんとお茶を飲めるから好きだな」

松平は静かに頭を下げた。

「ありがとうございます」

尊は笑った。

「松ちゃんって、いつもありがとうって言うよね。癖なのかな？」

松平は少し考えるように視線を落とす。

「……そうかもしれません。誰かへ感謝を伝えられることは、幸せなことでございますから」

尊は嬉しそうに微笑んだ。

「そういうところ、松ちゃんらしい」

穏やかな時間が流れる。四季庭では桜が舞い、雪が静かに降り続いていた。その時だった。

ーカランー

相談所の奥から、鈴の音が響く。尊は自然と笑顔になる。

「来たね」

松平は静かに一礼した。

「行ってまいります」

尊は縁側からその背中を見送る。

「今日も、素敵な人生だといいな」

小さな独り言は、風へ溶けていった。

受付の奥。一枚の扉が静かに開いていた。その先には、一つの部屋。相談所が、その人だけのために選んだ。“一番安心できる場所”木の香りが漂う、小さな和菓子屋だった。磨き上げられた木の床、丸いちゃぶ台、湯気の立つ急須、並べられた季節の和菓子。午後の日差しが障子越しに差し込み、部屋全体を柔らかく照らしている。その座敷で、一人の男性が静かに目を覚ました。

「……」

ゆっくりと身体を起こす。辺りを見回す。

「ここは……」

思わず呟く。懐かしかった。若い頃…親友と何度も通った、小さな和菓子屋によく似ている。仕事帰りに二人で団子を食べながら、他愛もない話ばかりして笑っていた。そんな思い出が胸へ蘇る。男性は自然と微笑んだ。

「懐かしいな……」

だが、その笑みはすぐに、ほんのわずかだけ曇る。懐かしい。そう思ったのに、なぜか胸の奥が落ち着かない。見覚えがあるはずなのに、どこかが違う。木の匂いも、障子の白さも、湯気の立ち方さえも、記憶の中の和菓子屋より少しだけ整いすぎている気がした。まるで、思い出そのものを丁寧に写し取ったような…そんな違和感だった。その時。

ーコン、コンー

障子が静かに叩かれる。

「失礼いたします」

穏やかな声が聞こえ、障子がゆっくり開いた。そこに立っていたのは、一人の少女だった。黒いクラシカルなメイド服、白いエプロン、長い黒髪、整った少女のような顔立ち。男性は思わず息を呑む。最初は、ただ驚いただけだった。こんな場所に、こんな格好の少女がいること自体が不思議だったからだ。だが、次の瞬間…胸の奥で、何かが小さく軋んだ。見たことがある…そう思った。いや、違う。見たことがあるのではない。知っている。もっと古い記憶の底に沈んでいた何かが、今、無理やり引き上げられようとしている。男性は目を見開いたまま動けない。

「……まさか」

声にならない声だった。少女は静かに一礼した。

「お目覚めでしょうか」

その声音は穏やかで、丁寧で、どこか変わらない。変わらない…そのことが、かえって男性の胸をざわつかせた。似ている、あまりにも似ている。記憶の中の誰かに。いや、そんなはずはない。あの人が、こんな場所にいるはずがない。あの人は、もっと……男性は少女を見つめたまま、小さく呟く。

「そんな…馬鹿な……」

その顔から血の気が引いていく。少女は変わらず穏やかな表情だった。

「私は松平と申します。異世界相談所へようこそ」

その名を聞いた瞬間、男性の瞳が大きく揺れる。『松平』その響きが、胸の奥にしまい込んでいた記憶の扉を叩いた。忘れていたわけではない、忘れられるはずがなかった。ただ長い年月の中で、確かに輪郭が薄れていたはずの名前だった。それなのに今、目の前の少女がその名を名乗っただけで、何十年も前の景色が一気に蘇る。笑い声、夏の夕暮れ、団子の甘い匂い。

「松平……？」

震える声だった。

「……本当に、松平なのか」

少女は静かに頷く。

「はい」

それだけだった。その一言が、かえって男性を追い詰める。違う、何かが違う。声も、立ち姿も、目の奥の静けさも、あの頃の松平と重なるのに、重なりきらない。年月のせいだろうか。それとも、自分の記憶が曖昧になっているだけなのか。だが、胸の奥では別の感覚が強くなっていた。

（そんなはずはない。でも、どうしてこんなに似ている）

男性はしばらく言葉を失う。まるで、何十年も前の記憶を必死に手繰り寄せているようだった。やがて、小さく息を吐く。

「そうか…そんなことが、あるんだな」

松平は何も説明しない。ただ穏やかに微笑む。その沈黙が、男性には妙に重く感じられた。本当に松平なのか。それとも、松平に似た誰かなのか。問いかけたいのに、口が動かない。もし違っていたら、もし自分の記憶違いだったら。その確認をするのが怖かった。

「どうぞ、こちらへ」

松平の声に促され、男性は静かに立ち上がる。まだどこか信じられないように松平を見つめながら、その後を歩き始めた。廊下へ出る。柔らかな風が頬を撫でる。歩みを進めるたび、景色が少しずつ広がっていく。やがて四季庭が目の前へ現れた。春、夏、秋、冬。すべての季節が一つの庭で静かに息づいている。男性は思わず立ち止まった。

「……綺麗だ」

だが、その感嘆の裏で、別の違和感がまた胸をよぎる。この庭も、どこか現実離れしている。季節が同時にあることなど、ありえない。なのに、不思議と目を逸らせない。まるで、ここに来るべきだったとでも言うように、景色が静かに自分を受け入れている。松平は静かに振り返る。

「相談所の四季庭でございます。ここには時間がございません。そのため四季も共に息づいております」

男性は庭を見つめながら、小さく笑った。

「昔、松平と季節の和菓子を食べ歩いたことを思い出した」

その瞬間だった。松平の瞳が、ほんのわずかだけ揺れた。ほんの一瞬、見逃してしまいそうなほど小さな揺らぎ。だが男性は、それを見逃さなかった。いや、見逃せなかった。今の反応は何だ、懐かしさか。それとも、別の何かか。胸の奥で、疑念が静かに形を持ち始める。やはり知っているのではないか。自分の記憶の中の松平と、この少女は、ただ似ているだけではないのではないか。けれど、その疑いを確かめる前に、松平の表情はすぐにいつもの穏やかさへ戻る。

「こちらです」

そう言って、静かに歩き出した。男性も、小さく頷き、その後へ続く。まだ胸の奥では、一つの疑問だけが静かに揺れていた。なぜ、松平がここにいるのだろう。本当に、あの松平なのか。その答えを知らないまま。二人は相談室へ向かって歩いていった。