書かれなかった本 5
相談室には、穏やかな静けさが流れていた。暖炉の火は小さく揺れ、ほうじ茶の香りが部屋いっぱいに広がっている。窓の向こうでは、桜が雪の上へ舞い降り、その奥では若葉が風に揺れていた。由紀はしばらく四季庭を眺めていた。その瞳には先ほどまでの寂しさではなく、静かな光が宿っている。けれど、その光はただ明るいだけではなかった。長く胸の奥にしまい込んでいたものを、ようやくそっと撫でられたような、少しだけ痛みを含んだ光だった。
「尊さん」
小さな声だった。
「ありがとうございます」
尊は優しく微笑む。
「どういたしまして」
由紀は湯呑みを両手で包み込んだまま続ける。
「私は、ずっと本だけを残してきたと思っていました。でも本を通して、人の人生へ触れていたんですね。そして私自身も、誰かの人生へ少しだけ残れていた」
その言葉は、自分自身へ語りかけるようでもあった。長いあいだ、誰かの物語を支える側に立ってきたからこそ、自分の歩みには意味がないのだと、どこかで決めつけていた。けれど今は、その思い込みが少しずつほどけていくのを感じていた。尊は静かに頷く。
「うん。人は自分が残した優しさほど、気付けないものだから」
相談室には、優しい沈黙が流れる。暖炉の火が小さく揺れた。由紀は小さく笑う。
「退職の日…利用者さんから一冊の本をいただいたんです。開くと最後のページに『今まで、ありがとうございました』そう書いてありました。私は泣いてしまいました。司書なのに本を読んで泣くなんて…」
少し照れたように笑う。
「でも、あの日…私の人生も誰かの本棚へ少しだけ、並べてもらえた気がしました」
その記憶を思い出すたび、胸の奥がじんわりと温かくなる。あの一冊は、ただの贈り物ではなかった。自分が誰かに見つけてもらえた証のようで、長い年月の終わりにそっと置かれた栞のようでもあった。尊も嬉しそうに笑う。
「もう、答えは見つかったみたいだね」
由紀は静かに頷いた。
「はい。私の人生も、読まれなくていい本なんかじゃありませんでした。たった一人でも、誰かの心へ届いたなら…それだけで十分だったんですね」
その言葉を口にした瞬間、由紀はようやく、自分がずっと欲しかった答えに触れた気がした。誰かに認められるためではなく、誰かの役に立つためだけでもなく。ただ、自分が歩いてきた時間そのものに、確かに意味があったのだと。長い沈黙。窓の外では、一枚の桜の花びらが池へ落ちる。静かな波紋が広がっていく。尊はゆっくりと姿勢を正した。
「由紀さん。ここへ来た人には、三つの道があります」
由紀は静かに耳を傾ける。尊は穏やかな声で続けた。
「一つ、この異世界相談所で心が落ち着くまで過ごすこと。ここには時間がありません。だから急ぐ必要もありません」
少しだけ間を置く。
「二つ、輪廻の輪へ還り新しい人生を歩むこと。」
そして、尊は優しく微笑んだ。
「最後の三つめ、少しだけ時を遡り人生をやり直すこと。ただし、未来がどう変わるかは誰にも分かりません。変わってしまった未来について、僕は責任を取ることはできない」
相談室は静まり返る。由紀は目を閉じた。もし、もう一度人生を歩けるなら、もっと違う生き方もあったかもしれない。家庭を持ったかもしれない、旅をしたかもしれない、恋もしたかもしれない。そんな未来が、ほんの少しだけ浮かぶ。けれど、その想像はすぐに、別の景色へと重なっていく。図書館で出会った子どもたち、本を抱えて笑った人たち。
『ありがとう。』
そう言ってくれた利用者たち。あの人たちの人生の一部に、自分がそっと寄り添っていた時間。それを失ってまで手に入れるやり直しは、きっと自分の望むものではない。由紀は静かに思った。もしやり直した先で、誰かの心を支えられなくなってしまったら。もし、あの図書館で交わした小さな言葉や、差し出した一冊が、もう誰にも届かなくなってしまったら。それは、きっと違う。自分が本当に守りたかったのは、過去の後悔ではなく、誰かと分かち合えた時間そのものなのだ。由紀はゆっくりと目を開く。その瞳に、もう迷いはなかった。
「私は…」
一度、息を吸う。胸の奥に残っていた未練を、静かに受け止めるように。
「輪廻の輪へ還ります」
その一言は、静かだった。けれど、相談室の空気を震わせるほど強かった。尊は穏やかに頷く。
「理由を聞いてもいいかな」
由紀は静かに微笑んだ。
「今度の人生でも、誰かの人生へ寄り添える仕事がしたいんです。本かもしれません。違う仕事かもしれません。でも誰かが少しだけ前を向けるような、そんな人生を…もう一度歩いてみたい」
その声は、とても穏やかだった。けれどその奥には、今度こそ自分の人生を自分で選ぶのだという、静かな決意があった。尊は嬉しそうに笑う。
「その選択、受け取った」
そう言うと、尊は静かに両手を合わせた。
ーパンッー
澄んだ柏手の音が、相談室へ鋭く…そして優しく響く。その音が消えるより早く、何もなかった空間に一枚の古い木の扉が立ち上がった。木目には長い年月が刻まれ、その隙間から白い光があふれている。まるで、由紀の決意を待っていたかのように。由紀は息を呑んだ。その扉を見つめながら、胸の奥で小さく何かが震える。怖くないと言えば嘘になる。けれど、それ以上に、ここで見つけた答えを抱いたまま進みたいと思った。尊も、その扉を静かに見つめる。その先に何があるのか、誰にも分からない。
由紀は立ち上がった。椅子を離れる瞬間、ほんの少しだけ名残惜しさが胸をよぎる。この相談室で交わした言葉も、ほうじ茶の香りも、暖炉の火の揺らぎも、きっともう二度と同じ形では戻らない。それでも、失うのではない。持っていくのだ。自分の中へ、静かに。尊へ深く頭を下げる。
「ありがとうございました」
尊は柔らかく笑う。
「こちらこそ。人生を聞かせてくれて、ありがとう」
由紀は四季庭を一度だけ振り返る。桜、雪、若葉、紅葉。まるで一冊の物語を閉じる前の最後の一頁のように、美しい景色だった。その景色を目に焼きつけながら、由紀は思う。自分はずっと、誰かの本を並べる側にいた。けれど今は自分の人生という一冊を、ようやく自分の手で閉じようとしているのだと。由紀は小さく笑う。
「もし私の人生も一冊の本になるなら、少しだけ読んでみたいです」
その言葉には、もう卑下も諦めもなかった。ただ自分の歩いてきた道を、静かに確かめたいという願いだけがあった。尊は静かに頷く。
「きっと、優しい物語だね」
由紀は照れくさそうに笑う。
「そうだったら、嬉しいですね」
そう言って白い光の中へ、一歩踏み出した。その瞬間、由紀の姿は光に包まれた。迷いも、寂しさも、すべてを抱いたまま。まるで、長いあいだ胸の奥で眠っていた想いが、ようやく静かにほどけていくようだった。そして、静かに消えていく。扉もまた、音もなく閉じ、やがて空気へ溶けるように消えた。相談室には再び静寂だけが戻る。暖炉の火は変わらず揺れ、ほうじ茶の香りだけが静かに部屋へ残っていた。
