笑えなかったコメディアン 6
相談室から、コウの姿が消えた。光の扉は静かに閉じ、何事もなかったように空間へ溶けていく。部屋には、深い静寂だけが残った。テーブルの上には、二つのコーヒーカップ。一つは尊のもの。もう一つは、コウが最後まで大切そうに両手で包んでいたカップだった。尊はそのカップを見つめ、小さく微笑む。
「……また一つ、大切な人生を聞かせてもらったね」
そう呟くと、静かに立ち上がった。障子を開ける。四季庭では、桜が舞い、紅葉が風に揺れ、雪が静かに降っている。池では錦鯉がゆったりと泳ぎ、鹿威しが乾いた音を響かせた。コンー…しばらく庭を眺めていた尊は、そのまま執務室へ向かう。相談所で唯一、決して姿を変えない部屋。八畳の和室、畳、文机、積み重ねられた備忘録、壁一面の本棚、障子から差し込む柔らかな光。尊は文机へ座ると、静かに筆を取った。机の上へ、一冊の白い本が現れる。まだ何も書かれていない最後の一頁。尊は墨を含ませると、ゆっくりと筆を走らせた。一文字、また一文字。その人の人生を見送るように。やがて筆が止まる。尊は静かに読み返した。
『誰かを笑わせるために流した涙は、決して弱さではない。その涙を知る者だけが、本当の笑顔で誰かを照らすことができる』
尊は満足そうに微笑み、そっと本を閉じた。
「お疲れさま」
優しい一言だった。本を胸に抱え、本棚の前へ歩く。
ゆっくりと棚へ戻す。その瞬間、本は淡い金色の光を放った。光は春の日差しのように柔らかく、本全体を包み込む。そして、ふわり…本は光の粒となり、本棚へ吸い込まれるように収まった。本棚は何事もなかったように静まり返る。尊はしばらくその光景を眺めていた。その視線が、自然と隣へ移る。一冊だけ、何年も、何百年も、光を放たない本。真っ白な背表紙、題名もない、名前もない。尊は首を傾げる。
「不思議だな。みんな名前が浮かぶのに…君だけは、ずっと白いまま」
少し考え込む。しかし、いつものように小さく笑った。
「まあ、いつか分かるよね」
その時、部屋の襖が静かに開いた。松平だった。少女のように整った顔立ち。感情はほとんど表れない。それでも、どこか穏やかな空気をまとっている。
「尊様、お茶を淹れました」
尊は振り返り、笑顔になる。
「ありがとう、松ちゃん。ちょうど一息つこうと思ってた」
二人は縁側へ移る。湯気の立つ緑茶を飲みながら、四季庭を眺める。時間のない世界、止まった時計。それでも、風だけは静かに流れていた。その穏やかな時間を包み込むように。どこか遠く、鈴の回廊から。
ーカラン—
澄み切った鈴の音が響く。尊は湯のみを置いたまま、ふと本棚の隅へ視線を向ける。そこには、やはり何も語らない一冊の白い本があった。題名もない、名前もない。けれど、その白さだけが、まるで次に来る誰かを先に知っているように、静かにそこにあった。尊の表情が、ほんのわずかに変わる。
「松ちゃん……新しいお客様だね」
松平は小さく頷く。
「はい、尊様」
尊は縁側から立ち上がり、ゆっくりと歩き出した。
「さて今度は、どんな人生を聞かせてもらえるんだろう」
その声は穏やかだった。けれど、どこか遠くを見ているようでもあった。桜が舞う、雪が降る、風鈴が揺れる。止まった時計の針が、鈴の余韻に合わせるように、かすかに震えた。異世界相談所は、今日もまた一人を迎える。だが、その扉の向こうにあるのが救いなのか、後悔なのか、まだ誰にもわからない。ただ一つだけ…白い本は、何も書かれぬまま、次の名前を待っていた。
