神様の備忘録

鈴の向こう側 4

古い本は、文机の上で静かに閉じられていた。その最後の頁には『帰』の一文字だけ。尊は、その文字を見つめていた。

「帰る。一柱が帰ってくる」

松平は静かに頷く。

「はい」

「だから僕は、この場所を作った」

「はい」

「一柱が帰ってきた時、何も失われていないように」

その言葉を聞いた瞬間、松平の表情がほんのわずかに揺れた。

「……そこまで、思い出されたのですね」

尊は首を傾げる。

「思い出したというより…そうだった気がする。ずっと何かを……守っていた気がするんだ」

松平は静かに目を伏せる。

「その通りでございます」

尊は本棚を見つめた。無数の本、一人ひとりの人生。笑った人、泣いた人、迷った人、そして前へ進んだ人。

「僕は最初から、こういう場所を作りたかったのかな」

松平は静かに答える。

「最初は、もっと小さな場所でした」

「どんな？」

「一つの部屋。机が一つ、椅子が二つ…本が数冊」

尊は少し笑った。

「今と全然違うね」

「はい。けれど役目だけは、変わりませんでした。話を聞く、待つ、送り出す」

尊は、その言葉を聞きながら静かに頷いた。

「僕、ずっと同じことしてたんだ」

「はい」

古い本が再び淡く光った。頁がひとりでに開く。そこには小さな部屋が描かれていた。木の机、二つの椅子、小さな窓。窓の外には、まだ四季庭ではない庭。桜の木が一本、尊と一柱が向かい合って座っている。

「今日は、誰が来るかな」

一柱が笑う。

「まだ、誰も来ませんよ」

「そっか」

尊は少し残念そうにする。一柱は本を一冊、机の上へ置いた。

「それでも、ここにいることに意味があります」

「どうして？」

一柱は少しだけ間を置き、静かに言った。

「ここは“失われたものを、失われたままにしない場所”です」

尊は首を傾げる。

「失われたままにしない？」

一柱は頷く。

「人は忘れます。痛みも、約束も、誰かの声も。だから、そのまま消えてしまう」

尊は小さく呟く。

「消えるのは…嫌だ」

一柱は続ける。

「だから私は“記録”を作りました」

「記録？」

一柱は机の本を指す。

「ここに書かれたものは、忘れられても消えない。ただ残るだけではなく、“いつか誰かが取り戻せる形”で残る」

尊は息を呑む。

「取り戻す……？」

一柱は静かに頷く。

「そう、失われた記憶を、もう一度“その人のものとして返す”。それが、この場所の本当の役割です」

景色が変わる、現在の相談所に。相談者が増え、本が増え、庭が広がり、鈴が増え…そして時計が増えた。無数の時計。柱時計、砂時計、懐中時計、魔法時計。すべてが同じ時を刻んでいるはずだった。けれど、一つだけ。

ーカチー

と音がした。尊が振り返る。

「今……？」

松平は時計を見る。

「……はい。一つだけ“止まっていた時間”が動きました」

尊は息を呑む。

「止まっていた時間……？」

松平は静かに続ける。

「この場所の時間は…本来、流れていません。なぜなら、ここは“記録の外側”だからです」

尊は眉をひそめる。

「記録の外？」

松平は頷く。

「はい。ここは失われた記憶を預かる場所。つまり時間の中に存在していない」

尊は小さく呟く。

「じゃあ…僕たちは……」

松平は続ける。

「“止まった時間の中で、誰かの記憶を守っている存在”です」

その瞬間、白い本が光った。尊の視線が吸い寄せられる。ページは開かれない。だがそこに“何かが書き戻されようとしている圧力”だけがある。松平が静かに言う。

「時計が動いたのは、記録が再び“返還”され始めたからです」

尊は息を呑む。

「返還……？」

松平は頷く。

「はい。ここに預けられていた記憶は、本来持ち主へ“返されるべきもの”です」

尊の目が揺れる。

「返す……って、誰に？」

松平は静かに答える。

「その記憶の“本来の持ち主”に、そして…それを可能にする存在が……」

松平は一瞬だけ間を置く。

「一柱です」

尊の呼吸が止まる。

「一柱は…」

松平は続ける。

「記録を作る者ではありません。守る者でもありません。一柱は“返す者”です」

尊は目を見開く。

「返す……？」

松平は静かに頷く。

「失われた記憶を、正しい場所へ戻す。それが一柱の役割です」

尊の胸に雪の日の光景が蘇る。消えていく背中。

「帰ってきたら」

という言葉。そして、最後に残った“約束”。尊は震える声で問う。

「じゃあ…僕は……」

松平は静かに答える。

「あなたは、返される側です」

空気が止まる。尊の目が揺れる。

「僕が……？」

松平は頷く。

「はい。あなたは、一柱によって“返されるべき記憶”の中心にいます」

尊は息を呑む。

「じゃあ…あの雪の日も……」

松平は静かに言う。

「あなたは、一柱を追いかけていたのではありません。逆です」

尊の瞳が揺れる。松平は続ける。

「一柱は、あなたの“失われた記憶そのもの”を、元の場所へ返そうとしていた」

尊の声が震える。

「僕の…記憶？」

松平は頷く。

「はい。あなたはかつて“誰かを忘れないために、自分の記憶を差し出した”」

尊の呼吸が乱れる。

「だから…」

松平は静かに言う。

「だから一柱は、あなたの“失われた部分”を持っていった。そして、それを返すために去ったのです」

尊の中で、すべてが繋がる。待つ理由、探す理由、胸の痛み、消えない空白。それは“誰かを失った記憶”ではなく、“自分自身の欠けた記憶”だった。尊は震える声で呟く。

「じゃあ、僕が返すべきものは……」

松平は静かに答える。

「あなた自身です」

その瞬間、白い本が強く光る。光は一本の線となり、鈴の回廊へ伸びる。そして、その先へ。尊は息を呑む。

「これが…」

松平は静かに言う。

「帰還の道です。そして同時に、返還の道でもあります」

尊の目に涙が浮かぶ。

「僕は…僕を……取り戻しに行くのか……」

松平は深く頭を下げる。

「はい。ようやく“帰る”と“返す”が、同じ意味になります」

鈴が鳴る。

ーカランー

今度ははっきりと、尊は光を見つめる。その瞳には、迷いはもうなかった。

「行くよ。僕を取り戻しに。そして一柱を、迎えに行く」

光の道は静かに揺れながら、確かに“失われた記憶の中心”へと続いていた。