4/33

第2話（前編）――「読めない帳面」

　384年2月上旬。

　田朔の商売は、少しずつ形になっていた。

　朝、城外の農家から薪、豆、卵、縄などを預かる。昼までに長安へ運び、宿屋、酒肆、飯屋、商家へ売る。売れた分から手数料を取り、残った品は持ち主へ返す。

　自分で品を買わないため、大きな元手はいらない。

　先に城内を回り、何を欲しがっている店があるのかも調べるようになった。

「明日は薪が12束欲しい」

　宿屋の主人が言えば、田朔は覚える。

「豆を3斗」

　飯屋に頼まれれば、その数字も忘れない。

　紙へ書かなくても、頭には残った。

　最初の数日はうまくいった。

　田順の荷車へ品を積み、朝から晩まで長安を歩く。

　手数料は1日20銭から30銭ほどだった。

　田順が荷運びだけをしていた時に比べれば、親子で手にする銭は少し増えた。

　父も田朔の商売に口を出さなくなった。

　2月4日、田朔は城内の飯屋から豆4斗の注文を受けた。

「明日の朝だ」

「4斗だな」

「そうだ」

　田朔は城外へ戻り、農家2軒から豆を集めた。

　翌朝、父の荷車へ積んで飯屋へ運んだ。

　主人が荷を見る。

「こんなに頼んでいない」

　田朔は眉をひそめた。

「4斗だ」

「2斗だ」

「昨日、4斗と言った」

「俺が？」

「そうだ」

「聞き間違えただけだろう」

　田朔は主人を見る。

　男は平然としていた。

　豆の値が昨日より下がっている。

　田朔には理由が分かった。

「値が下がったから、4斗いらなくなったんだろう」

「何を言っている」

「昨日は4斗欲しかった。今日は2斗でいい。それだけだ」

「証拠はあるのか」

　田朔は黙った。

「誰か聞いていたのか」

　誰もいなかった。

「だったら2斗だけ置いていけ」

「残りはどうする」

「知らん」

　田朔は主人を睨んだ。

　殴るわけにはいかない。

　騒いでも証拠がない。

　結局、豆2斗を売り、残りを荷車へ戻した。

　城外へ帰る途中、何軒かの店へ売ろうとした。

　だが、昨日より値が下がっていた。

　農家から預かった値段では買ってもらえない。

　夕方、残った豆を持ち主へ返した。

　農夫が不機嫌そうな顔をした。

「売れると言ったじゃないか」

「客が約束を変えた」

「それはお前と客の話だろう」

「俺が買い取ると言ったわけじゃない」

「だが、昨日なら俺も別の商人へ売れた」

　田朔は言葉に詰まった。

　その通りだった。

　もう1人の農夫も怒った。

「お前に預けたから、他へ売らなかったんだぞ」

　田朔は2人を見た。

「昨日売っていたら、今日よりいくら多く入った」

「何だ」

「差額だ」

　田朔が計算した。

　合わせて24銭だった。

　自分の銭を出す。

「これでいいか」

　農夫が銭を受け取った。

「次はちゃんと売れ」

「分かっている」

　家へ戻った時、田朔の手元にはほとんど銭が残っていなかった。

　田順が聞いた。

「今日はどうだった」

「24銭払った」

「何を買った」

「何も買っていない」

「何も買わずに24銭なくしたのか」

「客が約束を変えた」

　田順はしばらく息子の顔を見た。

「お前の商売は面白いな」

「笑うな」

「草鞋より進歩した」

「どこがだ」

「今日は殴られていない」

　田朔は返事をせず、飯を食った。

　◇　◇　◇

　2日後、田順と田朔は梁家へ薪を運んだ。

　裏門から入ると、趙六が荷札を受け取った。

「薪14束」

「12束だ」

　田朔が言った。

　趙六が顔を上げる。

「黙っていろ」

「荷札には何と書いてある」

「お前に関係あるか」

「俺たちが運んだ荷だ」

　趙六が木札を田朔の顔の前へ出した。

「読め」

　田朔は木札を見る。

　数字は分かる。

　だが、その前後の文字は半分以上読めなかった。

　趙六の口元がゆがんだ。

「どうした」

　田朔は黙った。

「読めないのか」

　近くにいた使用人がこちらを見る。

　趙六が木札を田朔の胸へ押しつけた。

「人の仕事に口を出す前に、字くらい読め」

　笑いが起きた。

　田朔は木札を見たまま動かなかった。

　趙六が取り返そうとする。

　その時、女の声がした。

「その荷札を見せなさい」

　笑い声が止まった。

　田朔が振り向く。

　濃紺の衣を着た女が立っていた。

　崔玉容(ツイ・ユーロン)だった。

　梁景成の正妻である。

　後ろには侍女が2人いる。

　趙六が急いで頭を下げた。

「奥様」

　玉容は木札を受け取った。

「12束ね」

「はい」

「なぜ14束と言ったの」

　趙六の顔がこわばった。

「別の荷と勘違いしました」

「そう」

　玉容はそれ以上責めなかった。

　今度は田朔を見る。

「あなたが田朔？」

　田朔は少し驚いた。

「俺を知っているのか」

　侍女が眉をひそめた。

「言葉を慎みなさい」

　玉容は気にしなかった。

「先月、倉で量をめぐって騒いだ荷運びでしょう」

「騒いだのは趙六だ」

「あなたも十分騒いだと聞いているわ」

　田朔は黙った。

　玉容が木札を見せた。

「これは読める？」

「数字は読める」

「ほかは」

「少しだけだ」

「自分の名前は書ける？」

「書ける」

「では、ここに何と書いてある？」

　田朔は分からなかった。

　玉容は待った。

　田朔は仕方なく答える。

「読めない」

「そう」

　玉容は木札を趙六へ返した。

「なら、荷札に何が書いてあるか分からないまま口を出したのね」

「数は覚えている」

「人の記憶だけで商売をするの？」

「俺は忘れない」

「あなたが忘れなくても、相手が忘れたと言えば終わるでしょう」

　田朔の顔が険しくなった。

　2日前の飯屋を思い出した。

　玉容はその表情を見た。

「もう経験したようね」

　田朔は答えなかった。

「数字を覚えられるのは役に立つ。でも、書いて残せなければ、力のある相手には勝てないわ」

　玉容は屋敷の奥へ歩き始めた。

　途中で1度だけ振り返る。

「字を覚えなさい」

　田朔はその背中を見送った。

　趙六が横から笑う。

「奥様に字を教えてもらえてよかったな」

　田朔は趙六を見た。

「お前も荷札を間違えていたな」

　周囲にいた男の何人かが吹き出した。

　趙六の顔が赤くなる。

「荷を運べ」

　田朔は薪を担いだ。

　◇　◇　◇

　その日の午後、裏門近くで何小玉(ホー・シャオユー)に会った。

「今日は殴られていないのね」

「皆、俺を見ると最初にそれを聞くのか」

「前はいつも腫れていたから」

「今日は字が読めないと笑われた」

「誰に？」

「趙六」

「また？」

「奥方にも言われた」

　小玉の目が少し大きくなった。

「奥様と話したの？」

「少しな」

「怖かったでしょう」

「別に」

「嘘」

　田朔は笑った。

「字を覚えろと言われた」

「覚えればいいじゃない」

「誰に教わる」

　小玉が少し考えた。

「市場の南に代書をしている老人がいるわ。梁家の使用人も手紙を書いてもらうことがあるの」

「名前は」

「郭安(グオ・アン)。片目が白く濁っているから、すぐ分かると思う」

「いくら取る」

「知らない」

「そこまでは役に立たないな」

　小玉が田朔の腕を軽く叩いた。

「せっかく教えたのに」

「冗談だ」

「あなた、いつか本当に殴られるわよ」

「もう何度も殴られている」

　小玉が笑った。

　田朔も笑った。

　その夜、田朔は市場の南へ向かった。

　片目の白い老人を探した。